西方有句俗語(yǔ):“如果你20歲不是一個(gè)左派,你就沒(méi)有良心；如果30歲你還是左派,那么你就沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。”我們現(xiàn)在知道,在黑白與是非之間,很多時(shí)候并非界線分明,而是存在著一個(gè)灰色地帶。
《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子:胡適與魯迅》并非一本系統(tǒng)性專著,它是作者多篇文章的結(jié)集。但是,因?yàn)橹黝}集中于胡魯之比較,如果不要求全書內(nèi)在的系統(tǒng)性和邏輯性的貫穿,將本書視作一本專著也未嘗不可。此前,作者因?yàn)椤妒鲁鰟⑽牡洹范懵晫W(xué)界,并得到過(guò)學(xué)界前輩的認(rèn)可。本書除了收錄這篇文章之外,更收入了其他將胡魯對(duì)比的文章,因此,作者的觀點(diǎn)表達(dá)也更為充分,對(duì)胡魯?shù)谋容^也更全面。
在我看來(lái),胡魯作為中國(guó)20世紀(jì)的文化巨人,固然各有其長(zhǎng)短。但是,兩人的出發(fā)點(diǎn)、側(cè)重面、著力點(diǎn)和解決之道均有很大差異。他們身上有著太多的不同屬性。
路徑分析準(zhǔn)確到位
書中有三篇文章,討論的是胡適的主張寬容、容忍和魯迅的反對(duì)寬容、容忍。在這里,邵建以魯迅崇尚的“明確的是非”和胡適自省的“正義的火氣”來(lái)概括,頗為準(zhǔn)確和傳神。比如,魯迅提倡是非要明確,好惡要熱烈,而且自己一直堅(jiān)持,而胡適則是自省式的對(duì)自己保持懷疑,他所警醒的“正義的火氣”,即是“認(rèn)定自己的主張是絕對(duì)的是,而一切與我不同的見(jiàn)解都是錯(cuò)的”。西方有句俗語(yǔ):“如果你20歲不是一個(gè)左派,你就沒(méi)有良心；如果30歲你還是左派,那么你就沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。”在我看來(lái),魯迅是20歲,胡適是30歲。至少我們現(xiàn)在知道,在黑白與是非之間,很多時(shí)候并非界線分明,而是存在著一個(gè)灰色地帶。
邵建在本書中對(duì)于胡魯?shù)穆窂椒治鲱H為精彩。胡適的路徑是政治解決,即通過(guò)憲政來(lái)規(guī)范國(guó)民黨和蔣介石的權(quán)力,用平和的方式實(shí)現(xiàn)政治體制的改造,由此爭(zhēng)得民主和自由。而魯迅的方式是改造國(guó)民性,走的是啟蒙的路線。在論及胡魯?shù)?ldquo;合轍”時(shí),作者似乎忽視了胡適的言論也有啟蒙性的一面。胡的政治主張,大都是通過(guò)報(bào)刊公開(kāi)傳播,他所信奉的思想,他所傳播的觀念,對(duì)于讀者而言,其啟蒙作用同樣不可忽視。因?yàn)槿绱?胡適才和陳獨(dú)秀一起成為了新文化運(yùn)動(dòng)的真正發(fā)動(dòng)者,在廣大青年學(xué)生和讀者、社會(huì)公眾中享有崇高聲譽(yù)。眾所周知,胡適在北京任教時(shí),“我的朋友胡適之”一度成為流行用語(yǔ)；根據(jù)一些文化老人的回憶,胡適在民國(guó)時(shí)期名氣極大,曾有“現(xiàn)代圣人”之稱。
邵建在本書中,對(duì)于胡魯兩人對(duì)待批評(píng)的方式,評(píng)述也相當(dāng)準(zhǔn)確。諸如,胡適替罵錯(cuò)的人著急,魯迅的以牙還牙,以眼還眼等等。我認(rèn)為,邵建對(duì)于魯迅罵人的方式和思維的技術(shù)性爬梳是本書中最為精彩的部分。比如,在與梁實(shí)秋的筆戰(zhàn)中,魯迅使用的手法有邏輯上的偷換概念、接木移花、跳換意思(302,303頁(yè))等等,在譏諷胡適時(shí)錯(cuò)引原話(268,269頁(yè),是否故意如此不得而知)等等。由于有了邵建對(duì)于魯迅罵人手法的剖析,讀者可以明白,“魯語(yǔ)”的手法和弊端所在。
在邵建的敘述之外,我所想到的一個(gè)問(wèn)題是,我們現(xiàn)在將胡適和魯迅對(duì)比,很大程度上是因?yàn)楹m數(shù)十年前發(fā)出的聲音,可以作為我們從事社會(huì)改良和政治制度建設(shè)的思想資源。其次是因?yàn)榻▏?guó)以后,胡適無(wú)論從形象還是聲譽(yù),都遭到貶低,其在歷史上作用不僅蕩然無(wú)存,而且被誣蔑為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人”。而魯迅的地位,在建國(guó)以后又因?yàn)槊珴蓶|的欣賞,被有選擇性的有意識(shí)的拔高。因此,邵建所稱的“20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子:胡適與魯迅”,將胡魯比肩,只是當(dāng)下歷史階段所形成的文化現(xiàn)象中的一個(gè)結(jié)果,如果拉開(kāi)時(shí)間的距離進(jìn)行觀察,這種比較不一定適用。
在我看來(lái),魯迅的成就主要在于文學(xué),其思想上的貢獻(xiàn)則屬于形而上的哲學(xué)部分。在這一點(diǎn)上,他借助翻譯,從尼采等西方哲人和作家那里吸收了大量的營(yíng)養(yǎng),在消化和吸收之后具有了一定的獨(dú)創(chuàng)性。而胡適的貢獻(xiàn)在于系統(tǒng)引進(jìn)、介紹了美國(guó)的民主、自由、憲政思想,把這一整套西方文明的體系用自己的方式介紹到了中國(guó)而并非有多少原創(chuàng)性和超越性思想。在自覺(jué)履行引進(jìn)西方文化的同時(shí),胡適實(shí)現(xiàn)了理念與行動(dòng)的高度統(tǒng)一,并持續(xù)了他大半生的時(shí)間。可以說(shuō),胡適以自己的努力推動(dòng)了文化的變革和社會(huì)的進(jìn)步。胡適晚年自詡為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”,我想也正因?yàn)槿绱恕?/p>