精神自由與片面的深刻

　　在《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子:胡適與魯迅》中,作者區(qū)分了自由主義者的胡適與一生追求自由的魯迅的區(qū)別。(本書33頁(yè))但是,作者最大的一個(gè)缺陷是,沒有理清政治哲學(xué)和法律范疇內(nèi)權(quán)利意義上的自由,與形而上的精神自由的區(qū)別。自由一詞,在魯迅那里,是一個(gè)一直沒有理清且混為一談的問題。眾所周知,形而上層面的精神哲學(xué)是沒有時(shí)間限制的,比如,東方的老莊、墨子、西方的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等人的思想至今仍然能夠被人們所重視。魯迅的很多思想,由于是形而上的、純粹的哲學(xué)思維,因此能夠不隨時(shí)間的流逝而影響其思想的鋒芒,并得到今天的讀者和研究者的認(rèn)可。魯迅的“自由”,更多的是精神層面的絕對(duì)自由。這種意義上的自由,更適合于形而上的思考與文學(xué)的表達(dá),而不能作為現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)中的權(quán)利訴求——后者更多屬于形而下層面。換言之,盡管魯迅也在伸張權(quán)利上的自由,如言論自由等等,但是,魯迅顯然不懂,個(gè)體權(quán)利得到保障所需要政治和社會(huì)條件,以及使用自由時(shí)必須承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任。而這些方面,恰恰是深受美國(guó)文明浸潤(rùn)極深的胡適所擅長(zhǎng)的。

　　魯迅所崇奉的精神自由作為一種個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn)和追求,可以作為個(gè)人直覺經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)或?qū)W術(shù)上的建樹,以及對(duì)于彼岸世界的神往,類似宗教哲學(xué)中的某些觀念。但是,它與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)改造,制度建設(shè)有很大差距。因?yàn)橐坏┥婕艾F(xiàn)實(shí)層面的實(shí)際操作,由于社會(huì)的高度組織化的網(wǎng)際關(guān)系,就會(huì)比純粹書齋式的精神體驗(yàn)和知識(shí)判斷復(fù)雜得多。歌德在《浮士德》中的名言,“理論是灰色的,而生活的金樹常青!”在很大層面上,政治制度的建立與改良,社會(huì)、文化(所謂國(guó)民性)、經(jīng)濟(jì)等方面有一種相互促動(dòng)和相互作用。

　　孫郁先生曾云,魯迅具有極其強(qiáng)烈的痛感。正是這罕見的痛感,引起了我的深刻共鳴。我認(rèn)為,正是這種痛感,使魯迅從內(nèi)心激發(fā)出最強(qiáng)大的力量,以及最為激烈的方式,與外部世界的壓迫對(duì)抗,這壓迫不僅包括政治,還有社會(huì)的、文化的。因此,在魯迅這里,內(nèi)心世界與外部環(huán)境的關(guān)系是緊張的,甚至是對(duì)立的。其思想源頭很可能來自尼采。在我看來,魯迅與外部世界的緊張對(duì)抗,是其“仇恨政治學(xué)”(朱大可云)和怨恨倫理學(xué)的抗力來源。換言之,他的痛感激發(fā)了他對(duì)外部世界反抗的力量。在使用這些力量時(shí),魯迅樹立了太多的假想敵,不分青紅皂白一律舉起了投槍。

　　因此,魯迅的長(zhǎng)處與短處緊密相連,難以割舍。他罕見的痛感使他對(duì)于個(gè)體在組織化的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,在專制統(tǒng)治下的政治壓迫,在其獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,以文學(xué)的思索和形而上的思考呈現(xiàn)出瑰麗而燦爛的色彩,《野草》就是其作品中深具魅力的杰作。而其小說《阿Q正傳》等對(duì)于國(guó)民劣根性的批判,也能在情感上引發(fā)我們類似的體驗(yàn)。但是,魯迅所謂“國(guó)民劣根性”并非僅僅存在于中國(guó)人身上,這是一個(gè)極其復(fù)雜的問題。對(duì)魯迅而言,他的痛感造就了他的文學(xué)成就,但是,這把雙刃劍同時(shí)又傷害了他自己,使他的內(nèi)心與外部世界的關(guān)系過于緊張。

　　“先驗(yàn)性的通澈”與晚年的倒退

　　本書的另一不足,就是沒有對(duì)于魯迅“片面的深刻”與胡適“先驗(yàn)性的通澈”作出回應(yīng)和解釋。而這一點(diǎn),是對(duì)比兩人時(shí)不應(yīng)忽視的問題。我認(rèn)為,魯迅的深刻,更多體現(xiàn)在形而上的思考層面而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的認(rèn)識(shí)層面。而胡適被一些人(如唐德剛)所詬病的“淺顯”,更是對(duì)胡適不同情之理解。對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià),最基本的態(tài)度是把他放到歷史的情境中進(jìn)行觀察。在我看來,胡適是一種“經(jīng)驗(yàn)變先驗(yàn)性的通澈”。他的老師杜威提倡的是實(shí)驗(yàn)主義,這一點(diǎn)也為胡適所繼承。胡適早年一直在中國(guó),對(duì)于中國(guó)社會(huì)的弊病有著自己的觀察和體驗(yàn),這一點(diǎn),胡魯二人大抵相同。美國(guó)留學(xué)以及后來做駐美大使的經(jīng)歷,又使得他對(duì)于美國(guó)的民主制度有著深刻的感受和體悟,胡適對(duì)于自由、民主、憲政的認(rèn)識(shí)是從陌生到熟悉,由經(jīng)驗(yàn)而先驗(yàn),由切身體會(huì)(尤其是在親身經(jīng)歷了美國(guó)與蘇聯(lián)的差異之后)到學(xué)理認(rèn)同。