你對(duì)中文版的詩集非常滿意,在你看來詩歌是可以翻譯的?
阿多尼斯:詩歌翻譯有不同層次。詩歌翻譯不在于百分百忠實(shí)于原文,如果忠于原文,詩歌中蘊(yùn)含的空氣、太陽等都會(huì)消失。另外一種翻譯的極端是隨心所欲,把詩歌的軀體割裂得七零八落。我認(rèn)為一名好的詩歌譯者是:他應(yīng)該精通自己的母語,母語比外語更好;其次,他不僅懂語言,還能看到詩歌的世界;第三,他最好是個(gè)詩人,這并不是說他要寫詩,但他能用詩歌的眼光看世界;第四,譯者要能對(duì)原作進(jìn)行再創(chuàng)作。有人說詩歌是不可以翻譯的,那么譯者就是在做不可能的事。
不可否認(rèn)的是,讀者減少了,詩歌被邊緣了。
阿多尼斯:藝術(shù)的價(jià)值不在于多數(shù)還是少數(shù),藝術(shù)的價(jià)值取決于質(zhì)量。一本銷量幾百萬冊(cè)的書,它的重要性可能還抵不上一首詩歌中的一個(gè)意象。
讀者的減少,不是詩歌的過錯(cuò),是當(dāng)代文化的過錯(cuò)。讀者的減少,是人類文明落后的標(biāo)志,不是詩歌衰落的標(biāo)志。
談身份:我的筆名表明,阿拉伯世界和西方相互影響
作為一個(gè)阿拉伯人為什么用一個(gè)希臘神話中的人物名字作為筆名?
阿多尼斯:我要糾正的是,阿多尼斯來自于古黎巴嫩而不是古希臘。這個(gè)詞來自古黎巴嫩,是黎巴嫩一條河的名字“阿多尼”(音譯)。這個(gè)詞后來傳到了古希臘,就演變成“阿多尼斯”。我在讀中學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常寫首詩,然后署上真名“阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾”,向報(bào)社投稿,但沒有人愿意發(fā)表。有一天晚上,讀了“阿多尼斯”的傳奇故事后,得到啟發(fā),以“阿多尼斯”作筆名再投稿,然后居然就順利發(fā)表了,而且這家報(bào)社不斷刊登我的詩歌。有一天,報(bào)社主編通知要見我,我就去了。主編很驚訝,才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)很窮的少年。我記得,當(dāng)時(shí)我是蓬頭垢面、衣衫襤褸去見這個(gè)大人物的。主編也很驚訝,沒想到阿多尼斯是個(gè)十幾歲的少年,后來經(jīng)過交談,那個(gè)主編才確認(rèn)我不是冒牌的。之后,我就開始用這個(gè)筆名來發(fā)表詩歌和其他作品。
你是阿拉伯人,但在你戲劇性的人生里,并沒有壁壘森嚴(yán)的阿拉伯世界和西方世界。
阿多尼斯:通過我這個(gè)名字,可以看出來阿拉伯世界和西方世界的相互影響是一個(gè)事實(shí),但我們卻要割裂這是阿拉伯的還是西方的。幸運(yùn)的是,現(xiàn)在的阿拉伯世界都能接受我這個(gè)筆名,除了少數(shù)宗教狂熱分子不能接受。我現(xiàn)在參加各種文化活動(dòng)和發(fā)表作品的時(shí)候,都用“阿多尼斯”這個(gè)名字。我非常高興的是,我107歲高齡的母親現(xiàn)在也叫我“阿多尼斯”,而不叫我原名。
但西方對(duì)你感興趣,另一方面的原因還可能是你的阿拉伯身份。
阿多尼斯:這個(gè)問題來自于對(duì)身份的重視。但重要的不是西方溶解于東方,或是東方溶解在西方,重要的是人的創(chuàng)造力開發(fā)。我對(duì)身份的定義是,永遠(yuǎn)走出你的身份。你不是中國人,只是成長為中國人。
談?wù)危簶O端思想不是思想,我們是雙重批判者
半個(gè)多世紀(jì)以來,一大批阿拉伯人前往西方學(xué)習(xí),這些人中既產(chǎn)生了你和愛德華·薩義德這樣的代表——始終保持對(duì)阿拉伯和西方世界的批判,但當(dāng)代阿拉伯世界極端思想也來自于那批前往西方留學(xué)的阿拉伯知識(shí)分子,你怎么看這樣一種道路分歧?
阿多尼斯:是的,薩義德和我代表了一批知識(shí)分子,我們批判西方社會(huì),對(duì)阿拉伯社會(huì)的弊端也進(jìn)行批判,我們是雙重批判者。摩洛哥有位重要思想家哈提卜(音譯),他最近寫了本重要著作《雙重批判》,他在這本書里既批判西方又批判阿拉伯,我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向他表示敬意。但我想糾正的是,極端思想不是思想,它只是口號(hào),那些極端主義者不是思想家,只是戰(zhàn)士。此外,還有一條道路是,更多阿拉伯人融合在了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中。