理性給人帶來的習(xí)慣和規(guī)律就像是一塊遮蔽存在的大幕布，只要這塊幕布位置牢靠而且不被戳破，人們就不會(huì)考慮人生的意義是什么，因?yàn)樗囊饬x似乎已經(jīng)充分體現(xiàn)在日常規(guī)律的勝利中了。但是，一旦社會(huì)結(jié)構(gòu)破裂了，幕布就會(huì)被掀開，人就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己被拋在一度接受的那套準(zhǔn)則之外，而看到赤裸裸的自己。
在《13號(hào)櫥柜》這本書的封面上寫著兩行小字:一行是“城市異兆族檔案”，另一行是“韓國(guó)第十二屆‘文學(xué)村’小說奪冠作品”。隨手翻閱，充斥滿眼的都是“長(zhǎng)眠者”、“記憶鑲嵌者”、“分身幽靈”等字眼。直覺告訴我，這是一本男人覺得很難讀下去，女人卻覺得傷心不已的小說。
這本書講述的是一個(gè)在無聊的研究所混吃等死的年輕男人，無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)櫥柜，里面裝滿了城市“異兆者”的檔案，或者也可以說是病例。這些“異兆者”的資料讓閱讀者非常反感、惡心，但始終欲罷不能。最終，年輕人成為這個(gè)櫥柜的管理者，生活在城市各個(gè)角落里的千奇百怪的“異兆者”紛紛來到他的面前:手指上長(zhǎng)出一棵銀杏樹的大叔、不斷整理腦中記憶而只剩下所有美好回憶的記憶鑲嵌者、為了接近自己深愛的女人而努力變身為貓的壯漢、認(rèn)為自己是外星人從而不斷向“故鄉(xiāng)行星”發(fā)射信號(hào)的無線通信愛好者……
這些小故事看似光怪陸離，其實(shí)卻影射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中都市人的生存狀態(tài)。作者運(yùn)用象征、隱喻等表現(xiàn)手法，讓讀者在初讀之下有一種荒誕不經(jīng)、難以理喻的感覺，但是仔細(xì)體會(huì)之下挖掘到的真實(shí)反而更讓人觸目驚心、難以忘懷。
銀杏樹大叔，為了讓手指上的銀杏樹活下去，告別家人，走進(jìn)深山。因?yàn)殂y杏樹必須從他的身體中汲取養(yǎng)分，而在他幾十年的人生中，還從來沒有被別人這樣依賴和需要過，因此，可能會(huì)要他命的銀杏樹反而帶給了他幸福的感覺。
女鋼琴家Y，為了修正并消除曾經(jīng)不快樂的記憶，不幸消除了所有與鋼琴有關(guān)的記憶，結(jié)果從此不會(huì)彈鋼琴。她為了消除痛苦而消除記憶，卻又因?yàn)橄У挠洃浂纯啵敲慈绻苷一叵У挠洃洠欠衲軌蛑泵嬖?jīng)令她受傷的真相呢？還是她寧愿再次失去記憶？
牙簽廠的老板，為了制造牙簽被機(jī)器切掉三根手指，他給自己安了三根木頭手指，沒想到木頭手指最后長(zhǎng)進(jìn)他的肉體里，而他本人也越來越像一根牙簽了。“到22世紀(jì)，要么所有的物品都會(huì)長(zhǎng)得像人類，要么人類長(zhǎng)得像各種各樣的物品，兩者必居其一。”
可以看出，作者其實(shí)是在跟讀者探討現(xiàn)今的人類怎樣才能回到生命本質(zhì)的課題。這是一個(gè)很深刻的話題，許多文學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家都以自己的方式研究過。在飛速發(fā)展、分工日益細(xì)化、科技越來越發(fā)達(dá)、一切都講究規(guī)則和統(tǒng)一化標(biāo)準(zhǔn)的高度工業(yè)化時(shí)代，身為人類的我們卻離“人”、離生命的本來狀態(tài)越來越遠(yuǎn)。人被物化、被異化的抗議由來已久，但事實(shí)上，這種深刻的認(rèn)識(shí)和反省只存在于少數(shù)精英的思想中，平凡如我們?nèi)匀话讶松兂捎幸?guī)律的重復(fù)，上班、下班，掙錢、花錢，買房、買車……退休，死掉！完全沒有意識(shí)到自己早已反過來被規(guī)律所支配。而所謂有效率的人生，其實(shí)就是每天都過一樣的日子，直到臨死前才發(fā)現(xiàn)這一生根本沒有幾個(gè)值得回憶的日子。由于過于自覺地遵守所謂秩序，我們根本無法接受大學(xué)畢業(yè)卻在街上賣菜、博士畢業(yè)回鄉(xiāng)下種地這樣的事情，一旦有這樣的事情發(fā)生，還非要一廂情愿地貫之以“腳踏實(shí)地創(chuàng)業(yè)，另辟蹊徑創(chuàng)出輝煌”的名號(hào)才覺得安心。如果有孩子從海外名牌大學(xué)回來卻只待在家里打游戲而不工作，家長(zhǎng)一定會(huì)被這逆子氣爆。如果有人告訴家長(zhǎng)，“不讓他打游戲的話，說不定他會(huì)自殺的”，家長(zhǎng)一定覺得這個(gè)人腦子有病，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在必然秩序中生活了太多年，已經(jīng)病入膏肓，無藥可救了。