1934年11月20日，沈從文苦追張兆和獲得愛情后結(jié)出了第一個勝利果實——兒子出生了！這一年，沈從文32歲，距離他21歲離開湘西已經(jīng)過去了11年。因為胡適在沈從文張兆和的婚姻中發(fā)揮了大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫信告訴了胡適：

　　兆和已于廿日上午四時零五分得了一個男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無恙，足釋系念……家中一個老傭人，兆和小時即為她照料長大，現(xiàn)在聽說兆和又得生小孩子，因此特從合肥趕來，預(yù)備又來照料“小姐”的“少爺”。見小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說“得送紅蛋！”為了讓這個老保姆快樂一些，所以當(dāng)真就買了些蛋送人。

　　沈從文給這個新降生的兒子取名“龍朱”，這是他一篇小說的標題，也是這篇小說塑造的主要人物的名字。在小說中，沈從文這樣描寫道：

　　白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全都參預(yù)過雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個人，美麗強壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型，是權(quán)威，是力，是光，種種比譬全是為了他的美。

　　其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。

　　創(chuàng)作《龍朱》是1929年，距離兒子出生還有五年時間，因此沈從文不一定想到這個名字是將來兒子的名字，但字里行間，沈從文對自己塑造的形象充滿了愛意。那一年，他二十七歲，雖然早已經(jīng)可以做父親了，但是，他才剛剛準備認識他未來的妻子張兆和。

　　2011年夏天，77歲的沈龍朱坐在北京城南自己的家中接受我采訪時，距離沈從文寫信向胡適報喜，歲月也流逝了77個年頭。這時候，沈從文和他的妻子已經(jīng)回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠的一分子，依托那里靈性的山，滋養(yǎng)著那里靈性的水。

　　兒子沈龍朱出生的1934年，對沈從文整個人生來說是至關(guān)重要的。沈龍朱說：“1933年爸爸媽媽結(jié)婚，1934年初爸爸一個人回湘西了。他回去，是因為奶奶病了，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸離開后沒幾天就去世了。爸爸把大量的時間花費在路上，在鳳凰家里只待了幾天，然后馬上又回來了。回來以后，大概才有我這個結(jié)果。”

　　沈龍朱是1934年11月出生的，在1934年當(dāng)沈從文自鳳凰回到新婚妻子身邊以后，《湘行散記》就醞釀出來了，《邊城》慢慢地也出來了。沈龍朱說：“上世紀二十年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實際上是探索。對他來說是撞吧，撞這個墻，再撞那個墻，就等于一個實踐的過程。同時，他也要解決吃飯問題。解決吃飯問題，是首要的問題，要解決肚子問題。”

　　在為數(shù)不多的與沈從文家人接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)沈家人、張家人，都平和而可親，克己而謙讓。

　　沈虎雛說，父親把自己的意見留在了書信中，而書信中被批評的那些人，沒有機會反駁，這在某種程度上說是不公平的。

　　在接受我采訪的那段日子，沈龍朱騎車在街上被人撞了，流了血。他的第一反應(yīng)是“撞我的人有事沒事？”等他知道對方無大礙，他對人家說：“那我不管你了，我自個去醫(yī)院包扎一下。”車已經(jīng)被撞壞了，他只得拖著壞了的電動自行車走了。

　　我從沈家人、張家人身上，看自己的不足，看時下社會令人痛心之處。他們家族傳承的“溫和的美”、“自醒的美”、“貧寒中高貴的美”，怎么就成了越來越稀缺的東西？

　　我一直做著沈從文精神的鼓吹者，以致我的朋友多知道我的這個癖好。記得北師大學(xué)教育的舍友鄭國慶說：“你不到我們宿舍，誰知道沈從文是干什么的！”中文系的同學(xué)都知道，但他們并不喜歡沈從文。20多年前有些寫詩的同學(xué)不喜歡沈從文，說沈從文過分美化農(nóng)村，過分地強調(diào)境界。由此推及所有的民族文化都應(yīng)該打倒，要全盤吸收西方的東西。民族的東西你是拋棄不了的，不學(xué)舊有的，所以要向西方學(xué)習(xí)。沈從文的水平很低，局限于一種對家鄉(xiāng)的本能的眷戀和由此而來的對故鄉(xiāng)的美化，僅僅有道德的一層，遠不如知青作家認識中國農(nóng)村之深刻。