貝爾實(shí)驗(yàn)室成員與受試者克里斯蒂娜·莫妮克
約翰·貝爾在實(shí)驗(yàn)室
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入膠著狀態(tài)，一批惡名昭著的雇傭軍，也被請(qǐng)來(lái)助陣。
眼下趕來(lái)的，是讓人煩心的流感病毒和馬拉巴病毒。加拿大渥太華醫(yī)院的科學(xué)家改造了這些危險(xiǎn)的伙伴，將它們注入人體，希望能在與癌癥抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)上，打一個(gè)漂亮的翻身仗。
公元前2500年的一張埃及草紙上，記錄了人類(lèi)與癌癥的第一次遭遇，但直到今天，即使輪番使出各種武器——激進(jìn)的手術(shù)、強(qiáng)烈的X射線、化學(xué)毒素搭配出的藥物……人類(lèi)也不能完全從這支疾病王牌軍手中收復(fù)失地。
如今，人類(lèi)正嘗試“化敵為友”，用其他病毒來(lái)消滅癌細(xì)胞。在加拿大的抗癌戰(zhàn)場(chǎng)上，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入人體臨床試驗(yàn)。在此前的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，病毒與癌細(xì)胞對(duì)戰(zhàn)的結(jié)果“令人振奮”。
“這種病毒能夠生長(zhǎng)在任何腫瘤細(xì)胞中，攻擊面很廣，比如腎癌、肺癌等。”渥太華醫(yī)院領(lǐng)銜這項(xiàng)研究的醫(yī)生約翰·貝爾告訴中國(guó)青年報(bào)記者，“我們相信，這種治療方法能夠?yàn)榘┌Y患者帶來(lái)新的希望。”
病毒會(huì)高速?gòu)?fù)制和釋放，最終撐破沒(méi)有自我滅亡能力的癌癥細(xì)胞
在知道約翰·貝爾的研究之前，加拿大馬拉松選手辛迪·霍伯幾乎做好了等死的準(zhǔn)備。
這位女士遭遇的胰腺癌是最為致命的癌癥之一。傳統(tǒng)的放化療對(duì)它效果甚微，生存率已經(jīng)十幾年沒(méi)有大幅提高。確診后，只有6%的人能活過(guò)5年。
作為兩個(gè)孩子的母親，霍伯無(wú)法放棄。
這位運(yùn)動(dòng)員接受了手術(shù)，全部的胰腺、半個(gè)胃、一部分小腸和膽囊被悉數(shù)切除。
“不幸的是癌細(xì)胞很快還會(huì)回來(lái)，我只有等。”霍伯說(shuō)。
對(duì)她而言，希望隨著貝爾在實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)逐漸清晰起來(lái)。
“曾經(jīng)，無(wú)論患者或醫(yī)生，聽(tīng)到我建議用病毒來(lái)治療癌癥時(shí)都皺眉頭。”研究癌癥近40年的約翰·貝爾說(shuō)，“一旦他們知道得稍微多一些，就會(huì)相信這種療法，并且希望弄明白它背后的原理。”
1904年，意大利一位被診斷為宮頸癌的女性被狗咬了一口，注射了狂犬疫苗。沒(méi)想到“大得不可思議”的腫瘤緊跟著就消失了，并且在之后8年里，都沒(méi)在她體內(nèi)出現(xiàn)過(guò)。
此后不久，其他幾位患有宮頸癌的意大利女性也嘗試注射了這種疫苗。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生在筆記里描述：“一些患者身上的腫瘤縮小了，這可能是因?yàn)椴《疽阅撤N方式殺滅了癌細(xì)胞。”
“正常細(xì)胞發(fā)生癌變，就好像和魔鬼簽了契約，基因變異，快速增長(zhǎng)，但是這種變異也讓它們失去了對(duì)病毒的防御能力。”約翰·貝爾說(shuō)。這位科學(xué)家在博士期間的研究對(duì)象正是病毒。
在入侵人體的歷史中，大多數(shù)病毒都想方設(shè)法進(jìn)入細(xì)胞，并快速繁殖占領(lǐng)陣地。健康的細(xì)胞會(huì)釋放干擾素，“大公無(wú)私”地終止蛋白質(zhì)的合成并加速細(xì)胞死亡，與病毒拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。
而病態(tài)分裂、無(wú)限制增生的癌癥細(xì)胞，大多沒(méi)有自我滅亡的能力，這就為病毒的增生贏得了時(shí)間。病毒高速?gòu)?fù)制和釋放，最終會(huì)撐破癌癥細(xì)胞。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，科學(xué)家開(kāi)始嘗試把敵人的敵人變成朋友，并為這支部隊(duì)取名“溶瘤病毒”。
這并不容易。在將近100萬(wàn)種脊椎動(dòng)物病毒中，差不多有32萬(wàn)種病毒可以感染哺乳類(lèi)動(dòng)物的細(xì)胞。這些不安分力量，很有可能在破壞癌細(xì)胞之前，先整垮那些本已虛弱不堪的病人。
1949年，乙肝病毒被嘗試用于治療霍奇金病，1952年，埃及101病毒遭遇腫瘤。研究結(jié)果總是患者死的死、傷的傷。
一致對(duì)外時(shí)，“殺手”不僅要?dú)κ悖�得足夠馴服。
在渥太華醫(yī)院研究中心的貝爾實(shí)驗(yàn)室，大量病毒分別與60多種癌細(xì)胞進(jìn)行比武較量。這場(chǎng)擂臺(tái)賽一打就是10年。實(shí)驗(yàn)室里的50名科學(xué)家?guī)缀趺恐芏紩?huì)工作6天，每天10小時(shí)。
“我研究了30多年，對(duì)降服癌癥還是困惑。”花白頭發(fā)的貝爾說(shuō)，“放療和化療確實(shí)有用，但遺憾的是副作用巨大。”溶瘤病毒被他當(dāng)成解決困惑的“捷徑”，因?yàn)樯锆煼ǖ脑O(shè)計(jì)原理只針對(duì)癌細(xì)胞，不會(huì)破壞正常組織。
貝爾記得，第一次觀察到馬拉巴病毒對(duì)腫瘤組織產(chǎn)生作用，是在一個(gè)圣誕節(jié)，大家都在慶祝節(jié)日，只有他和腫瘤、病毒作伴。
“我趕緊回家告訴妻子，還為此喝了酒慶祝！”今年63歲的貝爾回憶時(shí)依然充滿喜悅。
實(shí)驗(yàn)中所有種類(lèi)的腫瘤組織注射病毒后，幾乎都慢慢變小、萎縮
從巴西沙蠅身上提取的馬拉巴病毒長(zhǎng)得像子彈一樣，狂犬病病毒就是它的遠(yuǎn)親。
2006年，中國(guó)批準(zhǔn)經(jīng)過(guò)基因改造的腺病毒H101，用于治療頭頸癌。2015年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)批準(zhǔn)一種名為安進(jìn)的藥物，用來(lái)治療病灶在皮膚和淋巴結(jié)、沒(méi)能通過(guò)手術(shù)完全清除的黑色素瘤。這種藥物就是經(jīng)過(guò)基因改造的單純皰疹病毒。
“我們認(rèn)為，馬拉巴病毒生長(zhǎng)非常快，容易制成，可以大量生產(chǎn)、制作。這種昆蟲(chóng)病毒不會(huì)感染人，比較安全。”貝爾說(shuō)。
為了觀察病毒的戰(zhàn)斗力，研究人員提取動(dòng)物和人的腫瘤組織，然后直接注射病毒。
“我們幾乎使用了所有種類(lèi)的腫瘤組織，如肺癌、肝癌、胰腺癌等，結(jié)果發(fā)現(xiàn)注射病毒后，腫瘤組織慢慢變小，分子慢慢萎縮。” 貝爾告訴中國(guó)青年報(bào)記者。
容易被癌細(xì)胞劫持的人體內(nèi)成纖維細(xì)胞(CAFs)是胰腺癌頑固抵抗傳統(tǒng)療法的關(guān)鍵。但貝爾發(fā)現(xiàn)，在馬拉巴病毒面前，它反而是防線的薄弱點(diǎn)。這種暫時(shí)健康的細(xì)胞還會(huì)釋放一種蛋白，讓癌細(xì)胞成為更顯眼的靶子。
與癌細(xì)胞一對(duì)一時(shí)，馬拉巴病毒顯然更強(qiáng)悍，但它還需要科學(xué)家的訓(xùn)練。
“我們先確定哪部分基因能讓馬拉巴病毒在正常組織中生長(zhǎng)，將其作為改造的對(duì)象。”貝爾解釋?zhuān)拔覀儎?chuàng)造出了一種名為MG1的新病毒，不僅強(qiáng)悍，而且安全。”接著，一種改造過(guò)的流感病毒ADMA3也被召來(lái)和MG1一起沖鋒。
經(jīng)過(guò)改造的流感病毒，含有一種叫做MAGE-A3獨(dú)特蛋白質(zhì)，這是大部分腫瘤細(xì)胞特有的一種抗原。
當(dāng)被作為先鋒注射入人體，大量MAGE-A3被流感病毒釋放，激活人體自身的免疫力，更好地識(shí)別真正隱藏在體內(nèi)的癌細(xì)胞，然后由主力MG1病毒出征，快速?gòu)?fù)制自己，將敵人擊潰。
“還要修復(fù)患者的免疫系統(tǒng)，避免癌癥卷土重來(lái)。”與貝爾一起參與這項(xiàng)研究的加拿大麥克馬斯特大學(xué)布萊恩·利克蒂醫(yī)生說(shuō)，“對(duì)于這種療法的效果，我們非常有信心。”
感到信心十足的并不只是科學(xué)家。曾經(jīng)被絕望圍剿的辛迪·霍伯也看到了勝利的希望。
“盡管我知道實(shí)驗(yàn)還處于初期階段，但這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)能幫助我面對(duì)冰冷的診斷，勇敢活下去。”霍伯說(shuō)。這位運(yùn)動(dòng)員組織了一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，叫做“擴(kuò)散吧，馬拉松運(yùn)動(dòng)員”，為這項(xiàng)在渥太華醫(yī)院進(jìn)行的抗癌研究募集資金。
在這位隊(duì)長(zhǎng)的白色隊(duì)服上，有顯眼的藍(lán)色斑點(diǎn)，表示為她帶來(lái)希望的病毒。
此前獲批的病毒抗癌藥作用十分有限，科學(xué)家不能在研究早期給病人過(guò)多的希望
第一期人體試驗(yàn)開(kāi)始于2015年下半年，共招募來(lái)自加拿大各地的70名志愿者。75歲的退休護(hù)士克里斯蒂娜·莫妮克在2012年被診斷出癌癥，熬過(guò)6周放療和超過(guò)30次化療，癌細(xì)胞還是毫不費(fèi)力地?cái)U(kuò)散到她肺部。
“比起化療造成的惡心，接受溶瘤病毒治療時(shí)，我感覺(jué)就像得了幾天感冒，且癥狀輕微。” 莫妮克，“不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)療效如何還為時(shí)過(guò)早。”
在小鼠實(shí)驗(yàn)中，先注射一次流感病毒，再注射兩次馬拉巴病毒，就能幫助被植入腫瘤的小老鼠戰(zhàn)勝癌癥。但人體需要多少病毒來(lái)抗癌，依然是個(gè)未知數(shù)。
70位受試志愿者被分為3組，一組單純注射流感病毒，一組單純注射馬拉巴病毒，還有一組同時(shí)注射兩種病毒。
“所有的受試者都非常勇敢，他們參與時(shí)并不知道結(jié)果是否有效。”貝爾對(duì)記者感嘆。貝爾實(shí)驗(yàn)室一位曾經(jīng)在德國(guó)研究溶瘤病毒的科學(xué)家說(shuō)：“即使在德國(guó)時(shí)我電話鈴聲也響個(gè)不停，人們知道我在研究對(duì)抗癌癥的病毒，但是事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”
“我非常害怕在研究早期就給病人過(guò)多的希望，所以要非常小心。”這位謹(jǐn)慎的科學(xué)家說(shuō)。
已經(jīng)獲得認(rèn)可的溶瘤病毒藥物安進(jìn)對(duì)黑色素瘤的作用實(shí)際上很有限。FDA的認(rèn)證批文上寫(xiě)道：“目前沒(méi)有足夠的證據(jù)表明藥物能夠提升黑色素瘤患者的整體存活率，也沒(méi)有證據(jù)表明藥物對(duì)轉(zhuǎn)移到腦、骨、肝、肺或其他內(nèi)部器官的黑色素瘤有療效。”在中國(guó)上市的腺病毒H101，雖然能瓦解腫瘤本身，卻對(duì)已轉(zhuǎn)移的腫瘤細(xì)胞“束手無(wú)策”，美國(guó)方面的臨床試驗(yàn)因此暫停。
“溶瘤病毒可能成為一種重要的治療手段，但也要和其他的手段聯(lián)合使用。”貝爾說(shuō)，“考慮到癌癥的復(fù)雜性，以及為病人謀求更大的福利，我認(rèn)為這是必須的。”
在加拿大，關(guān)于改造過(guò)的馬拉巴病毒與流感病毒的實(shí)驗(yàn)，還要進(jìn)行至少兩年，而完整的結(jié)果還要更晚才能公布。但是貝爾已經(jīng)開(kāi)始下一步的設(shè)想。
“如果這次臨床試驗(yàn)順利，我們就可以開(kāi)始準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)其他經(jīng)過(guò)改造的馬拉巴病毒，并和別的治療方法聯(lián)合起來(lái)。”貝爾雄心勃勃地說(shuō)。在他的實(shí)驗(yàn)室里，還有許多其他種類(lèi)的病毒即將開(kāi)發(fā)成功，他期待將來(lái)，能列一份病毒菜單，讓人們選擇合適的療法。