早晨，洗完澡的寶寶們在等待做全身按摩前，集體曬太陽。
本報(bào)記者 唐聞佳攝
“全面二孩”政策推開，產(chǎn)科、兒科人才緊缺再度被提上議程。為什么大多數(shù)醫(yī)生不愿選擇產(chǎn)科？ 記者在手術(shù)室內(nèi)外聽到這樣一句話：產(chǎn)科醫(yī)生不是人累，是心累！
做好殘疾人孕前甚至婚前咨詢
新華醫(yī)院是上海市危重孕產(chǎn)婦和新生兒會(huì)診搶救中心，因此不僅上海，江浙一帶最疑難的產(chǎn)婦都集中到這里的產(chǎn)科。
3月10日早上7點(diǎn)，產(chǎn)科早交班，醫(yī)生挨個(gè)匯報(bào)手上的疑難病例。一則奇葩病例引來熱議：孕婦是神經(jīng)纖維瘤患者，瘤體讓她的背是佝僂著的，打小的殘疾讓她躺在床上慢慢演變?yōu)榘c在床上，病久了，認(rèn)知能力也差了，后來索性輟學(xué)在家。成年后，這姑娘加入了殘疾人俱樂部，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，也是一個(gè)領(lǐng)殘疾證的，上面寫著兩個(gè)字：智障。
產(chǎn)科醫(yī)生熊瑛第一次跟這個(gè)老公對話，對方自述“我不是智障，就是小時(shí)候發(fā)高燒腦子有點(diǎn)燒糊涂”。熊瑛也把他們當(dāng)正常人對待，清晰地陳述妊娠的風(fēng)險(xiǎn)。
但現(xiàn)實(shí)擺在那里———孕婦已到中孕期，檢查顯示胎兒肺中度呼吸障礙，兩肺像捏癟的礦泉水瓶，有限的氧氣交換令嬰兒的每次呼吸變得困難。
“這個(gè)家庭能承受殘缺的孩子么？”醫(yī)生揪心，孩子還可能出現(xiàn)遺傳問題，小到皮膚上有難看的斑點(diǎn)，嚴(yán)重到跟母親一樣的畸形。畸形矯正手術(shù)的費(fèi)用至少十多萬元。
“這個(gè)孕婦到底能承受懷孕到幾周？”“她是否能承受妊娠這個(gè)過程？”醫(yī)生們激烈討論。
了解到各種利弊風(fēng)險(xiǎn)后，這個(gè)家庭決定：放棄這個(gè)孩子。
“這對夫妻的認(rèn)知和行為能力是有限的，這提示我們，社會(huì)、家庭應(yīng)當(dāng)如何做好殘疾人的孕前甚至婚前咨詢，這涉及對殘疾人的保護(hù)與保障。”結(jié)束這個(gè)病例，熊瑛并不輕松。
沒有一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生沒被打過
第二個(gè)故事發(fā)生在手術(shù)室。產(chǎn)科夜急診，熊瑛當(dāng)班，孕婦早產(chǎn)了，胎兒29周。當(dāng)時(shí)嬰兒已經(jīng)出現(xiàn)臍帶脫垂，眼看5分鐘就要出來了，但家屬態(tài)度強(qiáng)硬：孩子不好，不要了，就等胎死腹中，引產(chǎn)回家。
如果要開刀救孩子，手術(shù)必須家屬簽字同意。好說歹說，家屬提出新想法：保證孩子好，我們就同意開刀；孩子不好，就不要開刀。
醫(yī)學(xué)哪里有一手交錢、一手交貨的？熊瑛一陣著急。這夜，若這孩子死了，屬于“圍產(chǎn)兒死亡”，對于這類明明到達(dá)圍產(chǎn)期的嬰兒去世，是要列為反省病例討論的。“拋開一切行政上的考核，一個(gè)小生命放在那里，怎能不救？”緊急時(shí)刻，熊瑛和同事想到一點(diǎn)：不及時(shí)開刀，對產(chǎn)婦的子宮也不利。基于這點(diǎn)，產(chǎn)婦的父母同意開刀了。
來不及去手術(shù)室，就在接生臺(tái)上開刀，熊瑛麻利地給產(chǎn)婦做好腰部局部麻醉，劃刀。
1700克的男孩出世了。早產(chǎn)兒可能出現(xiàn)腦癱、并發(fā)癥等，需要去新生兒科做些檢查。但奇葩的事發(fā)生了，產(chǎn)婦的父母抱著孩子走了！他們沒有回家，而是抱著孩子去了醫(yī)院附近的一家小賓館。
那夜之后，孩子被餓了36個(gè)小時(shí)，家屬想讓他“自生自滅”。可孩子就是活著。兩天后，家屬把孩子抱回醫(yī)院尋求治療，還拼命找熊瑛。
“怎么可以這么殘忍？!”熊瑛感慨，第一反應(yīng)是生氣，第二反應(yīng)是害怕家屬來鬧事。幾乎沒有一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生沒被人打過的，理由五花八門：生的不是兒子是女兒，你可能要被打；產(chǎn)婦沒睡到包房，你也可能被打。
這次等來的不是拳頭。見到熊瑛，產(chǎn)婦的父親撲通一聲跪地：“對不起！”
“這個(gè)父親應(yīng)該是愧疚不已。生命就是可以頑強(qiáng)到這種程度———回到醫(yī)院，小家伙吸了幾口氧氣又活蹦亂跳了。”熊瑛和同事們管這孩子叫“頑強(qiáng)弟”。
熊瑛說，當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生，在如何動(dòng)腦筋說服病人和家屬接受治療方案上耗費(fèi)太多精力，結(jié)局也十分考驗(yàn)心臟承受力：前一秒恨不得殺了你，后一秒突然跪在你面前。
當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生最輕松的時(shí)刻反而是開刀
手術(shù)室里，還有一個(gè)剛出世的孩子沒等來“頑強(qiáng)弟”這樣的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。小孩出生后檢查發(fā)現(xiàn)有輕微腦室擴(kuò)張，要待查隨訪。對于這個(gè)未知數(shù)，家長選擇了消失。過了幾天，熊瑛接到一個(gè)陌生來電，是孩子父親打來的，“這孩子我們不要了，捐給你們醫(yī)院做科學(xué)實(shí)驗(yàn)……”又一個(gè)棄嬰。
“二孩放開后，父母們的心態(tài)有明顯變化，他們會(huì)更淡定、坦然地面對問題，相比之下，頭胎父母更容易放棄，都希望第一胎是完美寶寶。”熊瑛理解父母的心態(tài)，但看著在產(chǎn)科、兒科監(jiān)護(hù)室里一天天長大的無名寶寶，她只能嘆息，很多問題不是醫(yī)生能解決的。
“如果大家都相信你該有多好———該手術(shù)的就手術(shù)，該順產(chǎn)的就順產(chǎn)，該檢查的去檢查。”熊瑛說，產(chǎn)科醫(yī)生最輕松的時(shí)刻反而是開刀，走進(jìn)手術(shù)室，沒有社會(huì)上對醫(yī)生不盡如人意的偏見，沒有家屬的不理解、誤解，手術(shù)室里，你把生命交給我，我定竭盡全力拼到最后一刻，純粹、簡單。