朝鮮前線，我給巴金當(dāng)向?qū)?/p>
戴雪霞口述 侯炳茂整理
(一)
1952年初春，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，布滿各式各樣掩體和防空洞的大山坳里，仍覆蓋著難以融化的厚厚積雪。敵人又發(fā)動了滅絕人性的細(xì)菌戰(zhàn)。就在這個時候傳來了令人振奮的消息：作家巴金到朝鮮前線了，要到西線指揮部十九兵團(tuán)來。
真沒想到，就在巴金到達(dá)我們的駐地當(dāng)晚，兵團(tuán)文工團(tuán)張文苑團(tuán)長找我談話說：“交給你一個特殊任務(wù)，去照顧巴金同志，他要在兵部停留幾日，你給他做個向?qū)АＲ驗(yàn)樵诒└采w的大山溝里，隱蔽著掩體和防空洞，是很容易迷路的。要注意他們的安全，千萬不能出事！”我真是又驚又喜，長這么大從沒見過作家哩，況且還是那么有名的作家。
第二天，團(tuán)長帶我來到巴金住的防空洞。洞依山而鑿，有粗樹干支撐頂部，洞口有樹枝和木板釘成的門扇，要彎腰低頭進(jìn)洞，靠山墻用樹樁支起一張床鋪。進(jìn)去后，我愣住啦，站在我面前的是一位中等身材、面龐清秀、戴著一副近視眼鏡、穿著一身棉軍裝的普普通通的志愿軍干部。團(tuán)長介紹說：“這位是小霞同志，她是我們文工團(tuán)最小的團(tuán)員，今年15歲。您有什么事需要聯(lián)絡(luò)可以告訴她。”巴金微微憨笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我當(dāng)時做的第一件事就是看暖壺里是否有水。因?yàn)樵趪?yán)冬和初春，涼水是冰冷刺骨的。巴金慢騰騰地用四川話說：“有水，沒關(guān)系嘛。”他的平易近人，很快拉近我們之間的距離。我告訴他要注意安全，白天有敵機(jī)輪番轟炸，不能輕易外出，以免暴露目標(biāo)，晚上要擋好燈光。山上經(jīng)常有特務(wù)打信號彈，我們的戰(zhàn)士搜山，常搜出敵機(jī)投放的降落傘和電臺。巴金仔細(xì)地聽著，不時點(diǎn)頭示意。
(二)
翌日，我便陪巴金到各處去訪談。每到一個掩體和防空洞，見到干部、戰(zhàn)士，他都是那樣的興奮和喜悅。訪談時，他用筆迅速記錄。很快我們熟悉了，巴金讓我在他筆記本上寫下我的名字——戴雪霞。他在一旁認(rèn)真地看著，然后輕聲地問：“為什么年紀(jì)這么小就參軍？”我遲疑了一下，直率地告訴他，因家境不好沒錢上學(xué)，1949年我們家鄉(xiāng)寧夏銀川剛解放，13歲的我和11歲的弟弟就一塊參軍了。巴金察覺我有點(diǎn)心酸，于是就問：“常給家里寫信嗎？”我搖頭：“不經(jīng)常。”他很快轉(zhuǎn)了話題：“你們到前線怎么給戰(zhàn)士演出啊？”這話觸動了我，竟滔滔不絕地說了一大堆：
在山坡上、防空洞里都可以演，我們自己背演出服裝、道具，穿叢林、爬山、走崎嶇小道，冬季氣溫低于-20℃，手生凍瘡用紗布包著，演出時面部涂油彩化妝。節(jié)目都是短小精悍、宣傳歌頌戰(zhàn)斗中的英雄事跡、鼓舞戰(zhàn)士斗志的。我為戰(zhàn)士跳舞唱歌，還說快板。有一次正在大山溝里的樹林演出時，忽然數(shù)架“油挑子”(F86)猛地向山溝俯沖下來，機(jī)翼閃電般擦山而過，發(fā)出嘶吼的怪聲，霎時硝煙沖天，塵土似巨浪卷起，大家原地臥倒隱蔽。此時，只見我們的高射炮手唰的一聲調(diào)轉(zhuǎn)炮頭，直沖敵機(jī)的方向發(fā)射，激烈的轟鳴過后，一架敵機(jī)在遠(yuǎn)處冒煙啦，其余幾架一溜煙地逃跑了！片刻的寂靜中，突然爆發(fā)雷鳴般高喊勝利的歡呼聲。大家情緒激昂，繼續(xù)為戰(zhàn)士演出。
巴老聚精會神地聽著，用筆記著，看到我激動的表情不禁問了一句：“你害怕嗎？”我自信地說：“和大家在一起，炸彈、機(jī)槍是打不倒我們的！”
(三)
兵團(tuán)指揮部要為慰問團(tuán)開一個隆重的歡迎會同時也是歡送會，歡迎他們到兵部來，同時歡送他們奔赴前沿陣地去。
這天晚上，楊得志司令員、李志民政委、陳先瑞主任和機(jī)關(guān)同志們都來了，掩體內(nèi)擠得滿滿的。我們文工團(tuán)表演了許多精彩的小節(jié)目，同志們像過大年似的高興。我坐在巴金身邊，楊司令過來指著我沾滿了油漬的棉軍裝對巴金說：“小霞的爸爸是賣油條的，你看弄得滿身是油。”轉(zhuǎn)過頭來又對我說：“別怕，你陪巴金跳舞。”惹得我們都笑了。我真的要請巴金跳舞啦，否則就算沒完成任務(wù)。我直立在巴金面前，等他站起來，他讓我坐在他身邊，小聲說：“我真不會跳舞，真的！”這時，我也不再難為他了。他像對待孩子一樣遞給我一塊糖。我覺得他像父親一樣慈祥，心里甜甜的。晚會最后請巴金講話，他不善言辭，但他熱愛每一個英雄兒女，全場靜靜地聽他朗誦他贊美志愿軍的一首詩，字字浸潤我們的心。最后他抑制著激動的感情，用微微顫抖的四川話說了一句：“你們是最——最可愛的人！”頃刻，全場報以熱烈的掌聲，大家熱淚盈眶……
會后，我們分別奔赴前沿陣地。我和另外兩位同志到了六十三軍最前沿防御陣地，我親眼見到戰(zhàn)士們利用夜間襲擊敵人地堡，寸土不讓地堅(jiān)守陣地。戰(zhàn)士張有才在殲敵負(fù)傷后與戰(zhàn)友失去聯(lián)系的情況下，艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)爬回來，滿腿是血，他的英雄事跡在陣地傳頌。這時我想起巴老說的“每一名志愿軍都是最可愛的人”，我把張有才的事跡編成快板，在陣地演出中說唱宣傳。我是舞蹈演員，盡管陣地掩體低矮窄小，但只要能容下幾個人的地方我都給戰(zhàn)士們跳舞，近一個月不間斷演出。這年，我被文工團(tuán)評為優(yōu)秀團(tuán)員并榮立三等功。
5月下旬，我們在開城又見面了。我們文工團(tuán)去參加兵團(tuán)組織的文藝會演，巴金也從陣地回到開城。一見面他便告訴我：“小林(他的女兒)來信，給志愿軍大哥哥寫了一封慰問信。”我一聽高興極了。5月26日那天，他親自把小林的信拿給我們看，他是那么興致勃勃，為女兒能給我們寫信而感到欣慰。我們都被感動了，那年小林才6歲多，剛上小學(xué)。
后來知道，巴金從1952年3月16日過江，至秋季10月才返回祖國，歷時半年多，他跑遍了西線指揮部所有的重要陣地，深入到班、排、連前沿坑道戰(zhàn)壕和普通戰(zhàn)士中，與英雄功臣促膝談心，那年他已經(jīng)是年近半百的人了。1953年7月27日，朝鮮剛停戰(zhàn)，他第二次入朝再次深入戰(zhàn)場生活，直到1954年元旦才返回祖國。
整理者后記：
我和戴雪霞大姐都是參加過抗美援朝的共和國老兵。老戰(zhàn)友見面，談得最多的就是戰(zhàn)地往事。我被巴金這種置身前線體驗(yàn)生活的精神深深感動，終于明白了他為什么能寫出像《團(tuán)圓》這樣感人的作品。戴大姐告訴我，巴金曾跟她說過：“你是我采訪過的印象最深的文工團(tuán)員。”
戴大姐最后還給我看了她至今保存的巴金老人寫給她(在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時)的一封信：
雪霞同志：
信收到了，我給您打了好幾次電話都說您不在，我住在武康路113號，離學(xué)院不遠(yuǎn)，您有空歡迎您到家里坐坐。我的女兒小林現(xiàn)在巨鹿路《上海文藝》工作，她是戲劇學(xué)院六八屆的畢業(yè)生。
祝好！
李芾甘
三十夜
短短一封信，充滿真摯、熱情和善良。巴金老人沒忘記抗美援朝前線那個扎著羊角辮的小向?qū)А?/p>