他的心中充滿動力(時代先鋒)
——追憶“太行”發(fā)動機(jī)總設(shè)計師張恩和
本報記者 趙展慧
航空發(fā)動機(jī)，是飛行器的心臟，因為它集成了現(xiàn)代工業(yè)最先進(jìn)的技術(shù)成果，是一個國家綜合國力、工業(yè)基礎(chǔ)和科技水平的極致體現(xiàn)。如今，中國已經(jīng)成為世界上第五個航空發(fā)動機(jī)獨立研制國。從上世紀(jì)50年代至今，這段中國航空發(fā)動機(jī)自主研制的歷史，也是“太行”發(fā)動機(jī)總設(shè)計師張恩和為之奮斗的一生，他帶領(lǐng)我國航空發(fā)動機(jī)實現(xiàn)了由中等推力到大推力、由渦噴發(fā)動機(jī)到渦扇發(fā)動機(jī)、由第二代發(fā)動機(jī)到第三代發(fā)動機(jī)的跨越。這位懷揣著“中國心、動力夢”的科學(xué)巨匠直到生命的最后一刻，還在為航空動力事業(yè)奔忙。
較真的老爺子：除了吃飯睡覺就是研制發(fā)動機(jī)
在張恩和同事的記憶里，真正看到張恩和落淚只有一次，就是在裝有“太行”發(fā)動機(jī)的飛機(jī)首飛成功的時候，飛行員安全地從飛機(jī)上走下來對他說“發(fā)動機(jī)挺好的”，張恩和抱著飛行員哭了。
讓這樣一個感情內(nèi)斂的東北漢子落淚的，是“太行”18年危難重重的研制歷程，更是航空中國心得以一飛沖天的自豪與激動。
張恩和的動力夢開始得很順理成章。從小到大一直是尖子生的他，到了大學(xué)被選拔去了最難的發(fā)動機(jī)設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后到空軍部隊鍛煉一年后，于1965年分配到中國航發(fā)動力所開始航空發(fā)動機(jī)設(shè)計生涯。部隊的經(jīng)歷讓他更深刻地體會到，不能自主研制航空發(fā)動機(jī)，就會永遠(yuǎn)受制于人，無法真正自主掌控飛機(jī)的性能，無法真正捍衛(wèi)中國遼闊的土地。
一到動力所，張恩和就馬上投入到渦扇6發(fā)動機(jī)的研制工作中，隨后又參與了多個發(fā)動機(jī)型號的設(shè)計工作。他一面進(jìn)行發(fā)動機(jī)設(shè)計、總裝、分解、調(diào)試、排故的實踐，一面學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)、關(guān)注國外先進(jìn)發(fā)動機(jī)設(shè)計特點和發(fā)展動向。為了向航空發(fā)動機(jī)更高的技術(shù)領(lǐng)域進(jìn)軍，張恩和在1981年到美國紐約理工學(xué)院留學(xué)進(jìn)修。學(xué)成后，拒絕了為他準(zhǔn)備的實驗室和房產(chǎn)，張恩和毅然回國扎進(jìn)了設(shè)計所的研究工作中。
“飛機(jī)研制，動力先行”，這句行話說明了航空發(fā)動機(jī)之于飛機(jī)的重要性，同時也說明了航空發(fā)動機(jī)研制周期之長、系統(tǒng)之復(fù)雜，很多航空人干了一輩子也沒干成一個型號。在沒有任何技術(shù)和經(jīng)驗可以借鑒且財力、時間都十分有限的情況下， 1991年，已過知天命之年的張恩和挑起了“太行”總師的擔(dān)子，用他自己的話來形容，此后的日子“除了吃飯睡覺，就是干發(fā)動機(jī)”。
航空發(fā)動機(jī)不只是設(shè)計出來的，更是試驗出來的，設(shè)計制造出來后還要做大量的試驗進(jìn)行驗證。每一次試驗，張恩和都必然到場；每一個數(shù)據(jù)，他都了如指掌。“零下20多攝氏度，老爺子跟我們一起在外場聽發(fā)動機(jī)聲音”“60多歲還在裝配架上爬上爬下，半夜一起分析數(shù)據(jù)排故”……回憶起張恩和，同事們腦海里都是這樣的畫面。有一次，為了驗證發(fā)動機(jī)是否符合裝機(jī)要求，張恩和爬上2米多高的試驗臺，把附件一個個地擺上去，因為太過專注手里的活兒，一個踩空摔了下來，腦袋磕到零件，血流不止，當(dāng)場昏迷。而當(dāng)他醒來后卻仿佛不知疼痛一樣，第一句話問的就是發(fā)動機(jī)。
對待技術(shù)問題，張恩和十分“較真”。在一次常規(guī)的低溫試驗中，為了等到合適的溫度，當(dāng)時60多歲的張恩和堅持在寒冷的廠房里和大家一直等到早上5點，為了達(dá)到低溫要求，他不時地去查看室外溫度計，還一遍遍地給氣象站打電話詢問最低溫度何時達(dá)到。“大半夜的，氣象站的人后來都煩得不行了。”同事笑說，但正是張恩和的言傳身教，大家才明白，試驗差一點也不行，必須較真到底。
這份較真也是對實事求是的堅持。在“太行”研制過程中，很多人建議把發(fā)動機(jī)推力提升到一個高水平的狀態(tài)，但張恩和認(rèn)為當(dāng)時很難達(dá)到，他根據(jù)研制工作實際情況制定了一個合理的推力水平，并達(dá)到了目標(biāo)，為當(dāng)時的型號研制節(jié)約了時間、打下了基礎(chǔ)。而高推力指標(biāo)直到10年后技術(shù)水平逐漸成熟，才完全實現(xiàn)。
大將之風(fēng)：把天大的事都裝在心里
“太行”是山，在同事眼里，張恩和也如山一樣，沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，什么事兒到他這兒都能迎刃而解。他不僅技術(shù)過硬，更是掌握全局、運(yùn)籌帷幄的“帥才”。“只要老爺子在場，哪怕只看到個背影心里也踏實。”同事們說。
從“太行”發(fā)動機(jī)研制開始，參研單位多達(dá)40余家廠所，張恩和倡導(dǎo)大家一起干、比著干，極大地激發(fā)了大家創(chuàng)新的激情和活力，爭相采取新方法、新工藝攻克難關(guān)。
“他把天大的事都裝在自己心里，扛在自己肩上。十來萬人一起研制發(fā)動機(jī)，問題千頭萬緒，他從戰(zhàn)略上看問題，把大家引導(dǎo)到正確的道路上，讓每一個員工都能夠心無旁騖專注于自己手中的任務(wù)。”張恩和的同學(xué)、同事，動力所原副總師劉國玉動情地說。
大家清晰地記得，張恩和一次果斷的決策，將面臨下馬危機(jī)的“太行”挽救回來。原本配裝“太行”發(fā)動機(jī)的國產(chǎn)新型飛機(jī)有了國外成熟的發(fā)動機(jī)配裝試飛，如果找不到其他合適的飛行平臺，型號就要下馬，這一傾注了大家青春的研發(fā)事業(yè)就意味著失敗。張恩和果斷提出選擇以一架我國引進(jìn)的成熟飛機(jī)作為“太行”飛行平臺。由于發(fā)動機(jī)結(jié)構(gòu)和流量與飛機(jī)原發(fā)動機(jī)都不同，必須要改動調(diào)整后才能裝載。張恩和天天在裝配廠房，指揮大家一點一點組裝調(diào)整，最后成功讓“太行”匹配上了飛機(jī)。
發(fā)動機(jī)研制過程中，有很多這樣驚心動魄的瞬間，動力所的員工們經(jīng)常被張恩和面臨危機(jī)時表現(xiàn)出的大將之風(fēng)所折服。動力所技師楊軍回憶，在一次試驗中，他發(fā)現(xiàn)滑油漏了，如果滑油漏光發(fā)動機(jī)就會燒毀，他慌張地停下了手中的操作，這時候從背后伸來一雙有力的手臂按住他的肩膀，張恩和低沉的聲音在耳邊響起：“問題不大，繼續(xù)。” “如果當(dāng)時停下來這個試驗就得等到明年再做，進(jìn)度就耽擱了，張總一句話給我定了心，試驗成功后我才發(fā)現(xiàn)原來他手心里也都是汗。”楊軍說，張恩和總能用他的樂觀堅定支撐大家走過難關(guān)。
人格的豐碑：只想繼續(xù)為發(fā)動機(jī)干點事
“完成一個型號，培養(yǎng)一批人才”，不光成功研制了發(fā)動機(jī)，張恩和還鍛造了一支創(chuàng)新的人才隊伍。“太行”團(tuán)隊的人才如今已成為各個型號、重要崗位的技術(shù)骨干，成為我國航空發(fā)動機(jī)研制的中堅力量。
“對年輕人他總是很有耐心，完全沒有總師的架子，讓你敢于在他面前暢所欲言。”動力所副所長趙亮說。在年輕人工作出現(xiàn)紕漏的時候，張恩和從來不會直接批評大家，而是私下委婉提出意見，并鼓勵每一個人充分表達(dá)自己的見解。
“跟著張總干，不敢說有多大成就，至少能做個好人。”所里的年輕人說，張恩和不僅是業(yè)務(wù)上的榜樣，更在人格上樹立起一座豐碑。
然而兩個多月前，這座高大的身軀卻倒下了。動力所的同事們都深感震驚。張恩和的兒子說，父親生病后千叮嚀萬囑咐不要告訴所里，研制工作時間緊張，不讓大家分心來看他。住院以后，張恩和病情一度平緩，直到他接到了遠(yuǎn)在四川江油一個評審會的邀請。
還臥病在床的張恩和不顧醫(yī)生、家人勸阻，偷偷訂了機(jī)票，帶著一兜子消炎藥出發(fā)了。歷經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)和兩三個小時的長途汽車，旅途十分辛苦，出差回來，張恩和連上樓的力氣都沒有了，被攙扶著才進(jìn)了家門。
發(fā)動機(jī)事業(yè)的需要并沒有留住他，張恩和因心臟衰竭去世。在張恩和兒子的記憶里，父親是個多才多藝、很有生活情趣的人，會拉京胡唱京劇，能修收音機(jī)能造家具。但是后來父親所有的時間、情趣、熱情都傾注在了發(fā)動機(jī)上，家反而像是一個旅館，總是來去匆匆。
“我不要返聘，也不要工資，只要給我一臺計算機(jī)，讓我繼續(xù)為發(fā)動機(jī)干點事，別的沒什么要求。”剛退休的時候，張恩和說。他確實是這么做的，把最后一絲力氣都獻(xiàn)給了航空發(fā)動機(jī)事業(yè)，在他身后，“動力夢”的每一步都將走得更加堅實。