八一軍事五項(xiàng)隊(duì)男子組一名運(yùn)動員側(cè)身飛躍斷墻。王爽/攝
“砰！”一個小小的橙色飛碟從草坪下方的發(fā)射器飛出，記者還沒有看清目標(biāo)在哪兒，射擊運(yùn)動員早已手起槍落，半空中只剩下飛碟的碎片飛舞。從發(fā)出口令到完成射擊，運(yùn)動員的反應(yīng)時間只有0.1秒。
冬日天氣嚴(yán)寒，但位于北京園博園附近的軍事體育訓(xùn)練中心卻呈現(xiàn)出一片“熱氣騰騰”的訓(xùn)練景象。射擊場、游泳館、籃球館等場地里活躍著運(yùn)動員拼搏的身影，辦公樓前的屏幕上顯示著第七屆世界軍人運(yùn)動會的倒計(jì)時牌，時間甚至精確到秒。
今年1月27日，中央軍委訓(xùn)練管理部軍事體育訓(xùn)練中心正式組建，全軍數(shù)十支體育隊(duì)伍合編合力，軍事體育事業(yè)建設(shè)發(fā)展邁進(jìn)新時代。伴隨著調(diào)整組建，以八一射擊隊(duì)、八一籃球隊(duì)、八一排球（沙灘排球）隊(duì)、八一軍事五項(xiàng)隊(duì)、八一乒乓球隊(duì)為代表的老牌“八一夢之隊(duì)”煥發(fā)出新的生機(jī)活力。
為了確保隊(duì)伍以最佳狀態(tài)出征明年在武漢舉辦的軍運(yùn)會，這些年輕的運(yùn)動員正在各自的“戰(zhàn)場”上刻苦訓(xùn)練。八一射擊隊(duì)副隊(duì)長、世界冠軍金泳德介紹，隊(duì)員們每天都要將據(jù)槍、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)等動作重復(fù)上千遍，常常累得抬不起胳膊，握不住筷子。
運(yùn)動員的生活看似風(fēng)光，但背后卻是不為人知的艱辛，一組數(shù)據(jù)證明了這一點(diǎn)。在八一排球（沙灘排球）隊(duì)的訓(xùn)練場上，每天五六個小時的傳球、扣球、發(fā)球、攔球訓(xùn)練，常常讓“飛身撲救”的隊(duì)員磕破手臂，擦破下巴。八一乒乓球隊(duì)的運(yùn)動員每天揮拍上萬次，步伐訓(xùn)練上萬米，擊球上萬個，擊碎的乒乓球能裝一桶。八一軍事五項(xiàng)隊(duì)金牌運(yùn)動員的運(yùn)動生涯中有這么一組數(shù)字：至少要跑8萬多公里越野，在5米繩梯爬上跳下近1.6萬次，在一尺高的低樁鐵絲網(wǎng)下匍匐鉆爬100多公里，在障礙泳道里游8000公里。
記者在軍事五項(xiàng)障礙訓(xùn)練場看到，500米的賽道上分布著20道模擬戰(zhàn)場環(huán)境的障礙物，“軍味兒”十足。
“軍事五項(xiàng)是非常有特色的項(xiàng)目，包括200米步槍射擊、500米障礙跑、50米障礙游泳、手榴彈的投遠(yuǎn)和投準(zhǔn)，以及男子8公里、女子4公里越野跑，這些都是部隊(duì)普遍訓(xùn)練的課目。”23歲的八一軍事五項(xiàng)隊(duì)女隊(duì)員管超楠說，“在沒有硝煙的‘戰(zhàn)場’上，軍事五項(xiàng)比賽是衡量各國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的一種標(biāo)志。”
管超楠曾經(jīng)參加過3屆軍事五項(xiàng)世界錦標(biāo)賽，拿過5個冠軍，500米障礙最快成績?yōu)?分14秒，與2分12秒的世界紀(jì)錄僅相差兩秒。在2016年賽前的一次障礙訓(xùn)練中，她在翻越高低杠訓(xùn)練中造成右腿副韌帶斷裂，目前仍在積極康復(fù)，全力備戰(zhàn)第七屆世界軍人運(yùn)動會。
榮譽(yù)與勝利是軍人運(yùn)動員共同的精神追求，即使傷痛也無法阻止。被譽(yù)為“戰(zhàn)神”的八一籃球隊(duì)隊(duì)長劉玉棟，2003年賽季后膝關(guān)節(jié)開刀取出整整10枚碎骨，如今依然堅(jiān)守在一線帶領(lǐng)全隊(duì)奮戰(zhàn)備賽。現(xiàn)任八一籃球隊(duì)教練張勁松，當(dāng)年被譽(yù)為“拼命三郎”，比賽場上投籃準(zhǔn)確、搶斷兇狠，渾身是傷，臉上一共被縫過60多針。“每次都拼到覺得身體受不了，但受不了，也死不了！”張勁松把這句血性十足的話，又傳給了他帶的隊(duì)員們。
血性是軍人運(yùn)動員的一柄精神利刃。世界冠軍楊珺菁是八一排球（沙灘排球）隊(duì)的老將，曾經(jīng)是中國有名的“暴力副攻”。在她的運(yùn)動員生涯中屢次帶傷作戰(zhàn)，只要球隊(duì)需要，她總是不顧傷痛回歸賽場。“寧可拼倒在賽場上，也要拼搏到底。”她說。
軍人的另一個優(yōu)良品質(zhì)是奉獻(xiàn)。八一乒乓球隊(duì)中的陪練群體更是把奉獻(xiàn)做到了極致、無聲、無形，被大家稱為“無名英雄”。
張東海23歲時退出一線運(yùn)動員行列，一直默默地站在一線運(yùn)動員球桌的對面，放棄、忘記自己的技術(shù)動作特點(diǎn)，模仿著國外有力競爭對手的打法、技戰(zhàn)術(shù)動作和習(xí)慣特點(diǎn)。陪練乒壇新星樊振東4年，他的動作幅度大于一線運(yùn)動員，每天拉球上萬次，一天訓(xùn)練下來肩膀紅腫，嚴(yán)重時甚至胳膊脫臼。
當(dāng)了十幾年助教的張東海如今是女隊(duì)主教練，2018年10月，他帶隊(duì)將6年沒有奪得的全國錦標(biāo)賽青年女子團(tuán)體冠軍的獎牌捧了回來。
張東海透露，八一乒乓球隊(duì)正在緊鑼密鼓地備戰(zhàn)武漢軍運(yùn)會，參賽隊(duì)員名單正在醞釀中，目前已確定樊振東將參賽，其狀態(tài)“一直不錯，整體勢頭非常好”。“乒乓球是國球，又是第一次列入世界軍人運(yùn)動會，而且是在中國舉辦，我們的準(zhǔn)備會更充分更嚴(yán)謹(jǐn)。”他說。
與一些注重物質(zhì)獎勵的運(yùn)動員相比，軍人運(yùn)動員有著更為純粹的精神世界。在國際軍體第50屆射擊世錦賽上，為了跟中國隊(duì)一爭高下，一些外國軍隊(duì)紛紛開出高額獎勵，就連一個經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)、遭受動亂的國家，也許諾個人或團(tuán)體拿到冠軍就給予獎勵。決賽時，一些外軍運(yùn)動員都鉚足了勁，發(fā)揮出超常水平。
我軍代表團(tuán)團(tuán)長賈世江和領(lǐng)隊(duì)、教練，坐在比賽場地后方，默默地為隊(duì)員們加油鼓勁。這一仗，中國隊(duì)贏得了最終勝利。當(dāng)大屏幕顯示出成績時，選手們一個個揮舞手中國旗相互擁抱，合影留念。
賽后，一個外軍代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)找到賈世江，問他拿什么寶貝當(dāng)獎品，隊(duì)員哪來這么穩(wěn)定的狀態(tài)？團(tuán)長指了指國旗，告訴他：“這就是我們激勵官兵奪冠的法寶。”
去年，我軍軍事五項(xiàng)代表團(tuán)出征厄瓜多爾軍事五項(xiàng)世錦賽。大賽前夕，隊(duì)員們擠進(jìn)一間窄小的宿舍，用手機(jī)觀看慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵盛況，聆聽習(xí)主席閱兵講話，上了一堂特殊的黨課。大賽進(jìn)入到最后一項(xiàng)越野跑比賽，中國隊(duì)進(jìn)行了一場特殊的決戰(zhàn)動員：在賽場邊為小將盧嬪嬪舉行火線入黨儀式。隊(duì)員們備受激勵，一舉取得了4金1銀2銅的驕人戰(zhàn)績。
在這5支“八一”體育勁旅的字典里，奪金牌、創(chuàng)紀(jì)錄，升國旗、奏國歌，揚(yáng)國威、振軍威，是永恒的初心和使命，不斷激勵著運(yùn)動員們在賽場上拼搏。就像國際軍體理事會官員經(jīng)常說一句話：“你們代表著各國武裝力量，要為捍衛(wèi)自己的軍旗而戰(zhàn)。”（王達(dá) 通訊員 吳旭 尹家睦）