陳明在訓練場給戰(zhàn)友們講解狙擊技巧。程燁 攝
意料之外與情理之中
最初接到代理指導員命令時，陳明非常意外。一方面，他是訓練骨干，按理說應該代理連長；另一方面，他迫不及待地想回到自己的連隊。
去年7月，陳明組織完戰(zhàn)區(qū)陸軍狙擊手集訓，匆匆趕到第76集團軍某旅的高原駐訓點。這個時間，比連隊參加駐訓任務晚了整整1個月。這個駐訓點，距離連隊駐扎區(qū)域還有1天行程。
作為連隊最老的兵，想到戰(zhàn)友們在海拔更高、更艱苦的地方堅守，陳明希望盡快加入隊伍。
當晚，陳明向旅長報到，說出了自己的想法。
“不急。”旅長對這個已經(jīng)38歲的老兵說。
第二天，陳明接到通知：到三連報到，代理連隊政治指導員。
陳明很吃驚：在旅隊的歷史上，還從未出現(xiàn)過士官代理指導員的情況。
陳明歸隊心切，本不想去，但他必須服從命令、服從大局。于是，陳明成了三連代理指導員。
陳明覺得意外，在營長張奇看來，卻是情理之中。
2018年，張奇和陳明一同帶隊參加“鋒刃-2018”國際狙擊手射擊競賽。賽后，陳明將22天參賽過程梳理回放，寫了15000余字的書面總結，改進了31條狙擊手訓練的具體做法，最終被旅機關匯編成冊。
“我認為陳明完全可以勝任指導員的崗位。”張奇說，“他不僅有很強的總結與教學能力，還很會給集訓隊隊員做思想工作。”
一次集訓，教練員三番五次地教動作，一名下士就是做不好，急得淚水在眼眶里直打轉，甚至產(chǎn)生了退出的念頭。
陳明想了個辦法，每打完一槍，他就帶著下士跑到靶紙前，觀察彈著點位置，并用直尺測量彈著點之間的距離，以便糾正狙擊動作，使彈著點分布更集中。一個來回是1200米。下士嫌麻煩，但看到比自己年長十多歲的陳明還在堅持，只能繼續(xù)練。
一聲槍響，一個來回。當頭頂?shù)奶柭湎律剑奖橐暗鸟橊劥淘鷿M褲腿，下士終于熟練掌握了動作要領。
作為全旅最優(yōu)秀的狙擊手，陳明幾乎每年都會帶集訓隊。集訓隊里，隊員情況各不相同，陳明總能找到合適的方法應對。
“尤其是在生活的細枝末節(jié)中，陳明將每個人照顧得很好。”下士陸東坡說，“吃飯時，他每次都是最后一個吃……”
對于為什么用士官代理指導員，該旅領導解釋：因為任務需要，旅隊臨時成立了3支執(zhí)行專項任務的連隊。在安排連隊主官時，空缺一個指導員崗位。“如今士官的作用越來越重要，我們想讓士官試一試。”該旅領導說。
同時，該旅領導提到前不久的一次蹲連住班活動。陳明是連隊士官支委，常年列席連隊黨支部會議。當時，政委問陳明：你認為帶連隊的關鍵是什么？
陳明回答：“以連為家。當連隊建設與官兵成長同頻共振，官兵能從中獲得存在感、歸屬感，連隊就能建設得像家一樣好。”
政委認為，個別連隊干部之所以和士兵有隔閡，往往是因為出發(fā)點和看問題的角度不同。士官代理指導員，可以同時站在主官和士兵兩個角度思考問題，成為連隊官兵之間的一條紐帶。
加上官兵們普遍對陳明比較認可，綜合考慮后，旅黨委決定讓陳明代理三連指導員。
20年的狙擊生涯中，陳明前前后后經(jīng)歷過12任指導員，他有著一套自己的方法。關于能不能帶好連隊，陳明表示“有信心，也有壓力”。“無論最終結果如何，我都會像練狙擊一樣全神貫注、全力以赴。”陳明說。
“發(fā)光”的子彈與連隊的“靶心”
休息時，陳明喜歡和三級軍士長張華杰，在連隊活動室乒乓球桌上切磋一下。
張華杰擅打旋球、吊死角。陳明不同，他習慣先防守，然后瞅準機會，突然發(fā)力，用一記強力扣球直擊對方防守漏洞，結束比賽。
“我覺得打乒乓球和練狙擊是一樣的。”陳明說，耐心蟄伏后發(fā)起必殺一擊。
有戰(zhàn)友說，陳明達到了狙擊手的一種境界：人槍合一。即使狙擊槍不在手中，狙擊的思維方式也早已刻到他的骨子里。代理指導員之初，他就遵循了狙擊的邏輯方式——尋找并解決連隊的“靶心”問題。
三連是一支臨時組建連隊。全連不到100人，來自近20支建制連隊。人員多、流動快，是連隊最大的特點。
為此，陳明定下一個目標：做好臨時人員的思想工作，讓每個來到三連的戰(zhàn)友都能有所收獲。
上士邵明晨曾在陸軍“特戰(zhàn)奇兵”比武賽事中獲得過格斗比武第一名。自幼習武、性格粗獷的他，素有“倔牛”之稱，曾因思想一時轉不過彎，當眾頂撞新兵班班長。很多人都把他當“刺頭兵”。
按照一般想法，臨時連隊只求“刺頭兵”別出事就好。陳明并不這么看，他讓邵明晨當骨干、帶隊伍。“想要當好骨干，就得逼著自己融入戰(zhàn)友中。”陳明說，這招很快有了效果。一次高原考核，6個特戰(zhàn)課目連貫實施，重點檢驗全班的團隊配合能力。經(jīng)過一整天比拼，邵明晨所帶的班最終取得了團體第一名。
這些年，陳明帶教過的狙擊手數(shù)以千計。對他而言，每個士兵都像是一個密碼盒，需要他去“解鎖”。
一次，陳明發(fā)現(xiàn)一名中士多次違規(guī)使用手機，便暫時將其手機沒收。不承想，這名中士隨即稱“病”壓起了床板。
于是，陳明拉著中士去操場聊天散步。“其實是我陪他。”陳明說，他和中士天南海北什么都聊，但不白聊，同時也治“病”。幾次“聊”下來，中士利用新聞點評的機會，主動在全連官兵面前承認了錯誤。
幾個月下來，陳明發(fā)現(xiàn)思想政治工作與狙擊的不同：練狙擊，命中目標的瞬間即結束，但思想政治工作是一個持續(xù)解決問題的過程。
上等兵唐博是個兩頭冒尖的士兵。在才藝方面，他擅長主持、配音、歌唱，是基層難得的文藝人才；但在自我要求方面，就有些“松松垮垮”。
與唐博幾次談話后，陳明發(fā)現(xiàn)了問題所在——唐博行事懶散，缺乏毅力。自己雖然想改，卻總堅持不下去。
于是，陳明跟唐博講起了自己練狙擊時的故事——
陳明是左撇子，但狙擊槍的拋彈口在右側，如果用左手扣扳機時，彈殼會打到嘴唇或者臉部。陳明便通過右手拿筷子來訓練自己。剛開始，他夾不穩(wěn)，經(jīng)常把菜掉在地上。連隊開飯速度很快，陳明有時連肚子也填不飽，但他堅決不換手。“必須堅持，這個問題改不掉，就成不了一名好的狙擊手。”
現(xiàn)在，不管是拿筷子還是扣扳機，陳明都是用右手。幾乎很少有人知道，“槍王”竟是個左撇子。
受陳明的影響，唐博開始嚴格要求自己。在年底的士官選晉中，唐博得到大家認可，順利晉升為士官。
“思想政治工作雖然有時不能立竿見影，但越干越有意思。”陳明說，“看到用心培養(yǎng)的戰(zhàn)友逐漸成長，我特別欣慰、開心。”
關于教育，20年的軍齡給了陳明足夠底氣。他喜歡用自己親身經(jīng)歷的故事來引導官兵——
面對比武失利的官兵，陳明和他們分享自己的遺憾：年輕時，陳明因過了年齡，錯失“提干”機會。但他沒有氣餒，用自己的堅持在狙擊領域持續(xù)“發(fā)光”。
面對已有子女的士官，陳明和他們分享女兒的故事：陳明稱女兒為“我的茜茜”，他會帶女兒去參加戶外活動強健她的體魄，用科學方式培養(yǎng)她的專注力。
面對入伍不久的新兵，陳明和他們分享父親的故事：父親本就不茍言笑，母親離世后，他更加沉默寡言。最近的一次見面，陳明給父親播放了自己參加《挑戰(zhàn)不可能》的視頻。父親看完后笑得像個孩子，對陳明說：“你要好好干，你好我就好。”
當狙擊手時，陳明想當一枚“發(fā)光”的子彈，他10余次參加國內外重大狙擊手比武競賽，6次榮立三等功。當指導員時，陳明更愿意成為一個裝子彈的槍膛，讓更多的子彈通過他的引導飛得更快更遠更準，變成更多“發(fā)光”的子彈。
冰冷的槍與溫暖的人
在陳明的眼神中，很難看到影視劇里描述的專屬于狙擊手的冰冷與殺氣，更多的是那種老班長式的溫和與親切。如果不是常伴他左右的那把狙擊步槍和身上的迷彩服，幾乎不會有人將陳明和狙擊“槍王”聯(lián)系在一起。
自從代理連隊指導員，上教育課成為陳明必要的工作內容。戰(zhàn)友們喜歡聽陳明講課，是因為他總能講到大家的心坎兒里。
一次上教育課是學習“硬骨頭六連”的事跡。當播放“硬骨頭六連”副連長犧牲前給未出生的兒子寫信時，陳明想起了自己連隊的一些新兵——他們有的母親常年患病臥床，有的父親喪失勞動能力，有的是單親家庭……
隨即，陳明第一個上臺談了感受：“我了解到一些戰(zhàn)友的家庭很困難，卻依然無怨無悔地堅守在這遠離親人、寒冷且缺氧的雪域高原，大家的事跡同樣令人感動……”
聽著聽著，上等兵王航清哭了。又過了一會兒，他發(fā)現(xiàn)全連許多戰(zhàn)友都流淚了。
目前，陳明保持著上教育課絕不念稿的習慣。在他看來，官兵們對這種念講稿式的講課并不“買賬”——指導員在臺上念，官兵們在臺下記。
“念講課稿就像校槍，狙擊槍只是按照狙擊手的要求進行修正。”陳明說，官兵是有溫度的人，不是冰冷的槍。教育要達到效果，就要用情觸動官兵心靈，讓他們自己去思考，而不是機械式的抄記。
去年10月下旬，陳明接到戰(zhàn)區(qū)陸軍高級士官選取晉升考核通知，他即將晉升為二級軍士長。這意味著他要暫時離開這支臨時組建的連隊。
出發(fā)前一天，上等兵李瑞東來連部銷假。一進門，李瑞東向陳明敬了一個軍禮。
一個月前，李瑞東的奶奶去世了。陳明得知情況后，立刻安排文書去機關批假，自己則協(xié)調車輛，幫李瑞東規(guī)劃回家路線。
李瑞東和家里打完一通電話，淚流不止。看著眼前這一幕，陳明不由想起3年前母親離世的情景。
那時，母親突發(fā)疾病，組織立刻批了假，陳明得以見到母親最后一面。“這個時候及時批假會溫暖戰(zhàn)士的心。”陳明說。
那段時間，優(yōu)先予以批假的還有準備回家結婚的中士劉兆星。由于長時間待在高原，劉兆星看起來滿臉滄桑。
“這臉能回去結婚嗎？”陳明嚴肅地說，他特意找來一套面膜遞給劉兆星，“貼上！”
陳明盡力照顧到連里的每一個人。那天，一支特戰(zhàn)小隊在連里借宿，準備下山參加比武。陳明利用空閑時間，專門過去給他們講了比武中的注意事項。
晚上，陳明正在收拾行李，張華杰突然唱起歌：“老兵老兵你要走，老兵老兵我們會想念你呀……”連長馬新慶削了個蘋果遞給陳明，并祝他：“一路平安。”
“又不是再也不見面了。”陳明樂呵呵地接過蘋果。
趁著還未熄燈，陳明來到體能訓練室。代理指導員以來，他每天堅持“小練兵”，以確保一名狙擊手的運動能力。
高原的夜晚格外冷，總能讓陳明想起練狙擊時的感覺：孤獨且冰冷。
初練狙擊，陳明總是一個人扛著輪胎趴在水泥地上練瞄準。狙擊不同于速射，狙擊槍幾乎不會遇到步槍速射時槍管持續(xù)發(fā)熱的情況，有的只是和地面相似的冰冷。
陳明又想起不久前，洗臉時不慎將水弄進了眼睛，整個眼眶通紅。上等兵陶義雄看到后，立刻去衛(wèi)生隊給他拿來滴眼露……
正是身邊這些看起來不足掛齒的小事，讓陳明感到心里暖暖的——這是狙擊槍無法帶來的溫度。
去年年底，陳明順利通過戰(zhàn)區(qū)陸軍高級士官選取晉升考核，成為一名二級軍士長，戴著新軍銜回到了高原駐訓地，繼續(xù)代理三連指導員。
新年伊始，三連受領了比去年更多的任務：進行高原體能數(shù)據(jù)測試、迎接上級檢查、組織戰(zhàn)備演練……
前不久，旅機關對三連進行了一次全面檢查。“成立三連原本是為了有一個‘中轉站’，沒想到被你們建設成了‘加油站’。”旅長的這個評價讓陳明感覺心里好像“喝了蜜一樣”。
代理指導員已有8個月，對于陳明的整個狙擊生涯來說，這僅僅是一段插曲。不到一年的時間，還不足以實現(xiàn)那個“讓每個來到三連的戰(zhàn)友都能有所收獲”的“野心”。
新年到來，陳明給連里搭建了心理疏導室，設立了愛心信箱，還用木板做了個書架，用來擺放書籍和官兵們撿來的高原石頭。
這些，都是他在為實現(xiàn)新的目標做鋪墊。陳明希望在三連營造一種屬于家的環(huán)境，一個不僅是官兵身體休息的地方，更是他們心靈棲息的場所。
對自己的“小目標”，陳明滿是期待，“也許今后這個臨時成立的連隊，會成為年輕官兵軍旅生涯的一個轉折點；也許他們能夠從這里出發(fā)，青出于藍而勝于藍。”（王鈺凱 相雙喜 馬振）