喀喇昆侖，雪，下了一夜。天剛放亮，遠處高聳入云的雪山，銀裝素裹若隱若現(xiàn)。
新疆軍區(qū)某紅軍團副參謀長穆拉迪里掏出手機，收到父親發(fā)來的信息：“兒子，山上冷，記得多加衣服。身體好，工作才能干好。”
執(zhí)行高原駐訓任務(wù)已有一年多，對于穆拉迪里而言，各種變化似乎從未停止。從千里之外的家鄉(xiāng)來到人跡罕至的雪域高原，除了環(huán)境上的巨大差異，還有父母逐漸增多的關(guān)心。這些，都是以前不曾有過的。
“爸，我這邊一切都好。這幾年，高原上條件好多了。我相信，我們國家一定會越來越強大的。”黨的二十大剛閉幕，穆拉迪里看著報告中擘畫出的國家和軍隊建設(shè)發(fā)展的宏偉藍圖，內(nèi)心滿是自豪。
工作間隙，穆拉迪里仔細擦拭著桌上擺放的全家福。這張照片拍攝于17年前。當時，父親一身戎裝，沉穩(wěn)含蓄；他與弟弟剛剛步入軍校，英姿勃發(fā)；母親站在中間，滿眼溫柔。
這張照片，定格了這個維吾爾族家庭的溫馨畫面，也成為這名邊防軍人的溫暖陪伴。
70多年前，爺爺克日莫夫走上“生命禁區(qū)”，后來又在西藏阿里扎根奉獻；緊接著，父親穆赫塔爾投身軍營、守邊固防；如今，穆拉迪里與弟弟迪里穆拉提走上戰(zhàn)位，成為家族第三代邊防軍人……
談及自己一家三代軍人接力戍邊的故事，穆拉迪里說：“我和爺爺、父親的差距還很大。”
習主席在黨的二十大報告中向全體青年發(fā)出號召：廣大青年要堅定不移聽黨話、跟黨走，懷抱夢想又腳踏實地，敢想敢為又善作善成，立志做有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗的新時代好青年，讓青春在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的火熱實踐中綻放絢麗之花。
今天，我們走近穆拉迪里一家，品讀不同時代的相同初心，追尋他們將青春熱血融入祖國邊疆的感人故事。
爺爺?shù)男叛?/p>
義無反顧跟黨走，一走就是一輩子
穆拉迪里的記憶中，爺爺克日莫夫不怎么說話，常常一坐就是一天。
老人時不時望向遠方，仿佛那里有他訴說不盡的人生回憶和牽掛——
1950年8月，一支隊伍從昆侖山腳下悄然出發(fā)，向西藏阿里高原挺進。最終，這支隊伍歷盡千辛萬苦、付出巨大犧牲后，成功解放阿里，被授予“進藏先遣英雄連”榮譽稱號。
鮮為人知的是，在這支隊伍末尾，還有幾名維吾爾族青年組成的馱工隊伍。他們趕著一百多頭牲畜，擔負著給先遣連運送給養(yǎng)物資的任務(wù)。這幾人中，就有來自新疆于田縣的青年克日莫夫。
一路上，自然條件十分惡劣，平均海拔都在4500米以上，還要翻越有著“萬山之祖”稱號的昆侖山脈。
長時間穿行在雪山冰峰間，克日莫夫患上了嚴重的雪盲癥，眼睛紅腫、淚流不止。同行的幾名年輕人打起退堂鼓，相繼離開。
“走，還是留？”克日莫夫心里也泛起嘀咕，“全縣推選我們來給解放軍運送物資，這是多么光榮的一件事啊！離開時，鄉(xiāng)親們夾道相送，我又怎么忍心讓他們失望？”
克日莫夫下定決心，繼續(xù)前行。他每天用雪球擦眼睛，一路咬牙跟著隊伍，戰(zhàn)嚴寒、忍饑餓。一個多月后，成功抵達阿里，完成運送任務(wù)。
爺爺?shù)墓适轮v到這里，穆拉迪里忍不住問父親：“為什么當時全縣那么多人，唯獨爺爺被選為運送隊里的一員？”
父親沒有急于解釋，而是講完了剩下的故事——
時隔半年，克日莫夫返回新疆于田縣，成為全縣人民的驕傲。當?shù)卣聘衽鷾仕麉④娙胛椋蔀橐幻鈽s的解放軍戰(zhàn)士。服役期間，由于各項素質(zhì)突出，他很快成長為一名軍官。
當時，克日莫夫是家族中首位軍人。他的工作單位就在家鄉(xiāng)，家人也都在身旁，鄉(xiāng)親們常常羨慕不已。
誰也沒有想到，1965年底，克日莫夫做出了一個讓所有人都不解的決定。
當時，部隊需要調(diào)派一名干部，到西藏阿里工作。克日莫夫挺身而出，說自己給“進藏先遣英雄連”送過給養(yǎng)，有一定高原生活經(jīng)驗。
就這樣，克日莫夫來到西藏日土縣某中隊擔任中隊長，一干就是5年。
父親講到這里時，流露出一絲遺憾與悲傷。原來，爺爺從西藏返回后，整個人的身體已經(jīng)快垮了。
由于長期高強度的工作、訓練，加之高原生活保障水平十分有限，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，最嚴重時都站不起來，還伴隨著頭暈、厭食。即便如此，他始終未向組織提過要求。
后來，爺爺?shù)纳眢w實在難以支撐，上級將他調(diào)離阿里。在組織安排下，他回到家鄉(xiāng)武裝部任職，直到服役滿35年光榮退休。
“解放軍是黨的部隊。要是沒有共產(chǎn)黨為我們帶來好日子，我們還生活在水深火熱中。”父親的話語解開了穆拉迪里心中的疑惑。
這是幼時的穆拉迪里第一次聽到關(guān)于共產(chǎn)黨的故事。他知道了，因為共產(chǎn)黨是少數(shù)民族群眾的大恩人，爺爺才會義無反顧地跟黨走，一走就是一輩子。
父親的選擇
風雪巡邏路上，那個挺拔堅定的身影
“離群被雪埋，離眾被風刮。”對穆拉迪里來說，父親穆赫塔爾常掛在嘴邊的這句維吾爾族諺語，有著不一樣的意義。
從小生活在部隊大院，穆拉迪里和弟弟迪里穆拉提在父親的嚴格要求下，養(yǎng)成了屬于自己的一日生活制度。
每天只要一聽見起床號，父親就帶著兩個孩子在院子里出早操，鍛煉完身體，要整理床鋪，晚上必須按時就寢。
耳濡目染，穆拉迪里和弟弟從小就萌生了當兵的念頭。初中畢業(yè)，穆拉迪里說自己想當兵。看著兒子格外堅定的眼神，父親備感欣慰，給兒子爭取到一次體驗軍營生活的機會。
訓練時，40多攝氏度的高溫炙烤，讓穆拉迪里的脖頸火辣辣地疼。真切體驗到當兵的艱辛，穆拉迪里不由得想退縮放棄。
“男子漢大丈夫，決定要去做一件事情，就要讓這件事善始善終。既然你選擇了要當兵鍛煉，那更要堅持下去，苦不苦、累不累，只有親身體會才能懂得。”父親語重心長地說。
那個夜晚，穆拉迪里從父親臉上看到了一絲失望與不甘。風拂過父子倆的臉頰，吹落了穆拉迪里眼眶里的淚珠。父親走過來，把手輕輕放在他肩上。
“爸爸，我一定會堅持下來！” 這是穆拉迪里對父親的承諾，也是對自己的挑戰(zhàn)。
也正是這次當兵體驗，讓穆拉迪里對父親有了全新的認識。
父親穆赫塔爾上中學時，成績優(yōu)異，擔任學生骨干，老師們都認為他是考大學的好苗子。
一天課間，身著軍裝的征兵人員走進教室，詢問同學們有沒有人愿意參軍。
“我去當兵！” 仿佛潛意識中早已準備好了回答，16歲的穆赫塔爾站了出來。
一路顛簸，運兵車來到新疆某邊防連，穆赫塔爾的軍旅生涯正式拉開帷幕。新兵下連后，由于軍政素質(zhì)優(yōu)異，經(jīng)連隊推薦后他通過考核被軍校錄取，成為一名軍官。
海拔4000多米的高寒邊防線上，齊腰深的積雪中，排長穆赫塔爾帶著一隊官兵巡邏。奮力爬到山頂后，他們身上的棉衣已被汗水浸濕。
那段日子，穆赫塔爾不僅要負責每一個點位的巡查，還要與當?shù)啬撩窠涣鳒贤ǎ_保邊境畜牧安全。
風雪巡邏路上，穆赫塔爾的身影是那么挺拔堅定。長時間的高寒環(huán)境，讓穆赫塔爾雙手、耳朵都長出厚厚的凍瘡，一到春天便破裂流膿，難以愈合……
后來，組織安排穆赫塔爾回到新疆老家任職，在武裝部負責征兵工作和民兵訓練。那時，交通不便，他常常騎著自行車，前往幾十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，統(tǒng)計人員信息、服兵役狀況。返回家時，往往已是大半夜。
從穆拉迪里記事起，父親胸前就總別著一枚閃閃發(fā)光的黨徽。聽完父親戰(zhàn)友講的一個故事，穆拉迪里似乎更體會到了這枚黨徽的分量。
那一年，當?shù)赝话l(fā)山洪，雪山融水裹挾著泥沙，瞬間將莊稼、田地淹沒，威脅著百姓生命安全。父親臨危受命，帶隊趕赴河堤決口一線，吃住都在抗洪現(xiàn)場，手腳被泡得腫脹發(fā)白……
幾天后，水勢減弱，給養(yǎng)物資也送了上來。大家連忙脫下身上滿是泥巴的衣服，換上干凈棉衣。
這時，父親發(fā)現(xiàn)前來送物資的小伙子蜷縮一旁，凍得瑟瑟發(fā)抖。原來，由于物資緊缺，當?shù)卣畠?yōu)先將物資緊急撥配給了抗洪一線。
“給，我的衣服你先穿上！”得知情況后，穆赫塔爾二話沒說，把自己的棉衣遞給那個小伙子。
“我們來，就是為了幫助老百姓。有了衣服，肯定也是他們先穿。更何況，我還是一名黨員！”父親抖了抖身上濕漉漉的衣服說。
“從那以后，我便一直將父親作為自己的榜樣。我下定決心，早晚也要成為他那樣的軍人。”穆拉迪里說。
哥哥的承諾
長大后，我就成了你
“3月16日，4500米高原留念，兄弟兩年沒見，只有感動。”
那天，新疆軍區(qū)某紅軍團副參謀長穆拉迪里，將自己和弟弟的一張合影發(fā)給家里，并配了這樣一段文字。
2021年3月，穆拉迪里所在單位奔赴高原執(zhí)行任務(wù)。他的弟弟迪里穆拉提也在高原駐訓。
一次外出執(zhí)行任務(wù)，在一個中轉(zhuǎn)站，穆拉迪里發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影。再三確認后，他認定，那就是自己的弟弟。
此刻，穆拉迪里再也忍不住眼角的淚水，聲音也開始哽咽：“迪里穆拉提！”
弟弟也發(fā)現(xiàn)了哥哥，兄弟二人沖向?qū)Ψ骄o緊相擁……
看著兄弟二人的照片，父親感動不已，當即回復：“我只有激動，祝福你們倆。”
穆拉迪里軍校畢業(yè)后，駐守邊疆已有十多年。2003年，他以和田地區(qū)第一名的成績考入軍校，實現(xiàn)了自己的夢想。次年，弟弟迪里穆拉提也緊隨其后，考上軍校。
穆拉迪里畢業(yè)分配之際，除了回新疆，還有一些條件較好的內(nèi)地城市可以選擇。這時，他有些舉棋不定。
假期結(jié)束返校前，父親將穆拉迪里叫到一旁，交給他一樣東西——一塊疊得整整齊齊的老式手絹。
“這個手絹，是你爺爺留下來的，從西藏到新疆，陪伴了他幾十年。現(xiàn)在，我把它交給你，希望你能明白其中的意義。”父親沒有多說。
那天晚上，穆拉迪里翻來覆去，腦海中不斷涌現(xiàn)著爺爺與父親的身影：“同樣是軍人，爺爺和爸爸堅守戰(zhàn)位，為邊疆奉獻了全部青春，而自己……”
早上起床時，穆拉迪里將手絹取出來，看了又看。突然，他摸到手絹里還包著什么東西，連忙打開——正是父親那枚已經(jīng)有些褪色的黨徽。
這一刻，穆拉迪里真正明白了父親的良苦用心。
初秋時節(jié)，新疆阿勒泰萬里黃葉飄落，三步一景、十步一畫。剛剛擔任排長的穆拉迪里，卻無心欣賞美景。
2006年8月，穆拉迪里畢業(yè)到部隊不久，就迎來軍旅生涯的第一個挑戰(zhàn)——奔赴新疆最北端的阿勒泰，支援國家光纜施工建設(shè)。
鹽堿地、沼澤地、沙漠……處處留下穆拉迪里和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)的身影。由于長期使用鐵鍬、鋼釬，他們手上起泡、脫皮，一天施工下來，吃飯時連筷子也抓不住，只能用手指抓著面條吃。
順利完成施工任務(wù)返回時，穆拉迪里給父親寄去一封信：“爸爸，這是我來到部隊的第一項任務(wù)，我沒有讓你失望。這段時間，不僅磨煉了自己的意志，也找到了敢于挑戰(zhàn)困難、戰(zhàn)勝困難的感覺。我相信，自己一定會將這條路堅持到底。”
由于在光纜施工任務(wù)中的出色表現(xiàn)，穆拉迪里所在排榮立集體三等功。這次經(jīng)歷，也讓他軍旅生涯的第一步邁得格外堅實。
如今，來到西藏阿里，站在爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，回想起自己這一路走來的種種經(jīng)歷，穆拉迪里心中感慨萬千。
初上高原，穆拉迪里便出現(xiàn)劇烈的高原反應(yīng)。一次登山訓練，稀薄的氧氣與強烈的紫外線讓他呼吸困難、頭暈腦漲。就要放棄時，他抬頭望了一眼山頂，皚皚雪峰，分外燦爛奪目。
“當年，爺爺不也是這么走過來的嗎？現(xiàn)在我又怎么能倒下！”穆拉迪里一邊給自己打氣，一邊努力調(diào)整呼吸，一點一點向前挪動……
“原來，只有自己親身經(jīng)歷過后，才真正懂得父輩們的不易。過往他們所走的每一步路，今天我都要走得更加堅實！”訓練結(jié)束后，穆拉迪里在日記本上寫下這句話。
這更像是一個約定、一個承諾，是三代軍人之間最樸素亦最親密的聯(lián)系。
弟弟的追隨
有過退縮，更要堅定地大步向前
在穆拉迪里心中，弟弟迪里穆拉提似乎是個長不大的孩子。
那時候，父親帶著兩個孩子到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，挨家挨戶宣傳征兵政策。每次宣講政策時，迪里穆拉提都躲在哥哥背后，不敢開口。
2007年6月，迪里穆拉提即將軍校畢業(yè)。他撥通了父親的電話，“爸爸，您和爺爺都是邊防軍人。哥哥畢業(yè)后，也回了新疆。我畢業(yè)后，能不能換個環(huán)境發(fā)展？”
雖然沒有挑明，但父親還是明白了小兒子的想法：“你從小就比哥哥內(nèi)向。許多事，都是他做了之后，你才敢去做。我最大的愿望，就是你能回到邊疆，大膽地跟你哥哥比一比，看看誰堅守時間更長，取得榮譽更多！”
父親使出激將法，迪里穆拉提陷入沉思中——
那次軍校放假期間，哥哥主動提出，回爺爺?shù)睦霞矣谔锟h，幫父老鄉(xiāng)親們干活。當時，他毫不猶豫地跟著哥哥來到鄉(xiāng)下。
恰是農(nóng)忙時節(jié)，田地里，哥哥總是一馬當先；生活上，哥哥也和街坊們打成一片。而他呢？還是小時候躲在哥哥身后那樣……
那是迪里穆拉提第一次感覺到，自己與哥哥已經(jīng)拉開了如此大的差距。想到這里，他下定決心，聽從父親的建議：回新疆，和哥哥比一比！
軍校期間，迪里穆拉提學的通信專業(yè)。誰知，畢業(yè)后他卻分到一個步兵連。專業(yè)技能不熟練，部隊節(jié)奏難以適應(yīng)，迪里穆拉提感到前所未有的壓力。
那段時間，迪里穆拉提常常給哥哥打電話，傾訴心事。哥哥把自己在基層摸爬滾打的經(jīng)驗分享給他，助他渡過難關(guān)。
幾年來，迪里穆拉提不斷成長，后來被任命為新疆軍區(qū)某部裝步三連連長。迪里穆拉提被連隊先輩們的故事深深震撼，也感受到肩上沉甸甸的擔子。
那段時間，早上一起床，迪里穆拉提先帶全連一起完成五公里越野；操課時，他認真向老班長們請教裝備操作方法；晚上熄燈后，他又鉆研指揮技能……
“要把連隊帶好，首先自己要是尖兵。”迪里穆拉提暗下決心，一定要讓這個英雄連隊再立新功。憑著這股沖勁，他帶領(lǐng)連隊攻克一個個難題，多次在大項演習任務(wù)中取得佳績。
2020年，迪里穆拉提隨部隊來到雪域高原，成長為所在部隊首位少數(shù)民族股長，擔負起全團的信息保障工作。
這里，是邊防亦是故鄉(xiāng)。
一家三代人，70年接力戍守邊疆，從青春年少到鬢角染霜，賡續(xù)的是家族榮光，不變的是使命擔當。（高群 崔浩浩 李蕾）