新疆軍區(qū)某旅無(wú)人機(jī)偵察一連機(jī)務(wù)人員起飛前檢查飛機(jī)。 謝亮攝
透過(guò)每一個(gè)“第一次”，讀懂勇氣的力量
那一天，來(lái)自塔克拉瑪干的黃沙不期而至，塵土把天空染成了一幅沙場(chǎng)畫卷。
新疆軍區(qū)某旅組織開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員儀式，新型無(wú)人機(jī)莊嚴(yán)列陣，昂首在隊(duì)伍兩側(cè)。
一片羨慕的目光中，無(wú)人機(jī)偵察一連官兵挺直了腰板，落滿雪花的臉上藏不住驕傲——站在新型無(wú)人機(jī)旁，他們第一次感覺(jué)站在了改革強(qiáng)軍浪潮的最前沿。
那是新型無(wú)人機(jī)在這支部隊(duì)的“首秀”，官兵們得以第一次近距離觀察期盼已久的新裝備。動(dòng)員結(jié)束后，部隊(duì)專門為連隊(duì)舉辦了授裝儀式，營(yíng)長(zhǎng)岳陽(yáng)代表官兵們寫下決心書。
如今，回想起那一天，新疆軍區(qū)某旅無(wú)人機(jī)偵察一連官兵依然激動(dòng)不已——那是一種對(duì)責(zé)任和使命最原始的激情。
“決不讓使命在我們身上欠賬”“用青春和汗水書寫榮光”……鮮紅的條幅上，一句句擲地有聲的承諾和一串串鮮紅的手印，見(jiàn)證了該連官兵對(duì)“首責(zé)首任”的使命與擔(dān)當(dāng)。
誰(shuí)也不知道遞上這份決心書將面對(duì)怎樣的挑戰(zhàn)，但他們心里比誰(shuí)都清楚——無(wú)人機(jī)真正的“首秀”在訓(xùn)練場(chǎng)，在并不遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。
“讓無(wú)人機(jī)早日在我們自己手中飛上天，我們一刻都不想再等了。”中士霍日興說(shuō)，那種急迫的心情像催征的戰(zhàn)鼓，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在耳邊回蕩。
一個(gè)多月后，一連官兵開(kāi)赴野外訓(xùn)練場(chǎng)。那一天是大年初四，車隊(duì)穿過(guò)熱鬧的街巷，很快便要消失在喧囂的盡頭，霍日興隨口對(duì)身邊戰(zhàn)友說(shuō)：“等咱們的無(wú)人機(jī)飛起來(lái)，俯瞰萬(wàn)家燈火一定別有一番景致。”
作為一名無(wú)人機(jī)專業(yè)畢業(yè)的直招軍士，霍日興慶幸自己趕上了改革強(qiáng)軍的時(shí)代浪潮。然而，放飛無(wú)人機(jī)并不是一蹴而就，通往夢(mèng)想的階梯需要日復(fù)一日的努力來(lái)搭建。
連隊(duì)許多官兵沒(méi)有接觸過(guò)無(wú)人機(jī)理論，面對(duì)厚厚一沓的說(shuō)明書，大家一時(shí)感到無(wú)從下手。連隊(duì)迫切需要打開(kāi)突破口，霍日興主動(dòng)擔(dān)起了重任。在技術(shù)人員的指導(dǎo)下，他把自己和骨干關(guān)在帳篷里，夜以繼日埋頭鉆研，最終梳理總結(jié)出一本系統(tǒng)性操作使用規(guī)范。
每天晚點(diǎn)名結(jié)束，霍日興都要帶著上等兵劉心暢鉆進(jìn)模擬訓(xùn)練室強(qiáng)化飛控訓(xùn)練。起初，劉心暢的主要任務(wù)是“在霍日興犯困時(shí)掐他一把”。一段時(shí)間過(guò)后，看著班長(zhǎng)忘我工作的勁頭，劉心暢實(shí)在不忍心下手。他告訴班長(zhǎng)：“我跟著你一起學(xué)，你累了我上，咱倆輪流記錄飛行數(shù)據(jù)。”
就這樣，他們白天進(jìn)行模擬訓(xùn)練，晚上研究控制方法和理論。憑借出色的專業(yè)水平，霍日興獲得了首飛的“殊榮”。
在霍日興的帶動(dòng)下，許多戰(zhàn)友收獲了突破自我的勇氣，一個(gè)個(gè)“第一次”在嘗試和探索中成為現(xiàn)實(shí)：第一次利用模擬訓(xùn)練器材模擬飛行全流程，第一次成功實(shí)飛，第一次現(xiàn)場(chǎng)排除飛行故障……
“那段探索的日子，就像在黑夜中前行，戰(zhàn)友們挑戰(zhàn)自我的勇氣，仿佛是一束束照亮前路的光。”指導(dǎo)員劉凱說(shuō)。
向下扎根，種子只有深入泥土才能煥發(fā)生機(jī)
一級(jí)上士李士超性格沉穩(wěn)，每次遇到航電問(wèn)題，大家第一個(gè)想到的都是他。
剛被定崗在航電專業(yè)時(shí)，僅有高中文化的李士超對(duì)自己信心不足，但他不想就此錯(cuò)過(guò)書寫歷史的機(jī)會(huì)。帶著本領(lǐng)恐慌，李士超開(kāi)始了逆襲之路。
駐訓(xùn)場(chǎng)大風(fēng)肆虐，李士超拿著一張電路圖披上大衣就往外跑。從廠家老師那里回來(lái)，這位老兵又開(kāi)始了加訓(xùn)。那段時(shí)間，李士超用掉了3盒筆，老師講的話他都一字不差地記下來(lái)。有人說(shuō)他死記硬背效率不高，李士超頭也不抬：“我就是要用最笨的辦法趕上大家。”
靠最“笨”的辦法，李士超成了全連最厲害的航電專家。每次實(shí)操訓(xùn)練，他都會(huì)帶上那張標(biāo)記得密密麻麻的航電圖。不到2個(gè)月，李士超已經(jīng)不再用這張圖了，無(wú)人機(jī)的“七經(jīng)八脈”他都已經(jīng)諳熟于心。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改和實(shí)踐檢驗(yàn)，他把這張圖塑封起來(lái)，成了航電專業(yè)的“武功秘笈”。
這張圖不僅是“武功秘笈”，還是“助推引擎”。
參與感是每名官兵自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的基本需求。列兵伊米拉尼被分到了動(dòng)力專業(yè)，對(duì)于毫無(wú)專業(yè)基礎(chǔ)的他來(lái)說(shuō)，連隊(duì)火熱的氛圍顯得有些“違和”。伊米拉尼消沉了一段時(shí)間，甚至找到班長(zhǎng)希望換個(gè)專業(yè)：“我是不是很沒(méi)用，同年兵都開(kāi)始實(shí)操訓(xùn)練了。”
班長(zhǎng)范澤旭沒(méi)有回答，手里拿著李士超的航電圖，給他講起了李士超從“小白”到“大拿”的故事。
“李班長(zhǎng)的基礎(chǔ)可能還不如你，只要你肯學(xué)，一定不比任何人差。”看著這張滿是標(biāo)記的航電圖，伊米拉尼陷入了沉思。從那以后，伊米拉尼跟隨廠家老師和專業(yè)骨干，樂(lè)此不疲地吸收著新知識(shí)。
事實(shí)上，連隊(duì)官兵大多是白手起家。面對(duì)新生事物，從學(xué)習(xí)、適應(yīng)到勝任崗位，年輕的戰(zhàn)友們想盡了辦法。有人把自己關(guān)在模擬訓(xùn)練室埋頭苦練；有人購(gòu)買航模和理論書籍認(rèn)真研讀；有人把漫畫和游戲從興趣列表中劃掉，打開(kāi)無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的短視頻。
那天，連隊(duì)終于迎來(lái)了自主首飛。機(jī)組有序配合順利完成了地檢，坐在副控上的霍日興完成了起飛前的檢查。控制站擠滿了人，所有人屏住呼吸，等待放飛的指令。
“無(wú)人機(jī)可以放飛。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)營(yíng)長(zhǎng)岳陽(yáng)的指令。
“發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，可以加速。”
“加速后發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，可以繼續(xù)加速。”
“地速正常，準(zhǔn)備離地。”
無(wú)人機(jī)轟鳴著沖向藍(lán)天，燦爛的陽(yáng)光照射在機(jī)身上，像一團(tuán)火苗點(diǎn)燃了所有人的希望。霍日興冷靜地檢查著各項(xiàng)參數(shù)，等到無(wú)人機(jī)正式進(jìn)入航線后，他站起身來(lái)和大家擊掌慶賀，眼里滿是喜悅和自豪。
“在這場(chǎng)奔向夢(mèng)想的旅途中，我們每名官兵都是一粒種子，只有深入泥土才能煥發(fā)生機(jī)。”岳陽(yáng)在復(fù)盤會(huì)上深情地說(shuō)，“無(wú)人機(jī)靠我們托舉飛天，我們也在無(wú)形中被它牽引著破土生長(zhǎng)。”
人生那么精彩，我不想白來(lái)一場(chǎng)
完成自主首飛后，連隊(duì)接著馬不停蹄進(jìn)行了多場(chǎng)次實(shí)飛。
從簡(jiǎn)單的測(cè)試飛行到高海拔、長(zhǎng)航時(shí)飛行，從畏手畏腳到收放自如，官兵們像采摘果實(shí)一樣一點(diǎn)一滴收獲著成長(zhǎng)的喜悅。
眼看著戈壁灘上的小草冒出了新綠，很多人感慨：“是不是可以回營(yíng)區(qū)了。”
然而，營(yíng)長(zhǎng)岳陽(yáng)的一句話，讓大家很快清醒過(guò)來(lái)：“把無(wú)人機(jī)飛上天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是勝利，我們必須乘勝追擊盡快形成實(shí)戰(zhàn)能力。”
正如岳陽(yáng)所說(shuō)，高原極限條件下的性能測(cè)試、偵察訓(xùn)練和實(shí)彈射擊等一系列挑戰(zhàn)接踵而至。
那年8月，連隊(duì)開(kāi)赴高原某訓(xùn)練場(chǎng)。翻過(guò)座座達(dá)坂，氧氣逐漸稀薄，班長(zhǎng)范澤旭在車?yán)锫?tīng)著風(fēng)雨拍打車棚的聲音，內(nèi)心既興奮又期待。
現(xiàn)實(shí)給他澆了一盆冷水。點(diǎn)位沒(méi)水沒(méi)電，風(fēng)大得能把帳篷掀翻，帳篷里的塵土嗆得人咳出眼淚。卸物資、接水電、整治營(yíng)房，范澤旭鼓勵(lì)大家：“之前吃了那么多苦都挺過(guò)來(lái)了，這里必將見(jiàn)證我們的榮光。”
其實(shí)，范澤旭并不知道那個(gè)榮光什么時(shí)候會(huì)來(lái)。他每天晚上都會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間看看頭頂?shù)男强眨o自己一些慰藉。
范澤旭對(duì)星空的熱愛(ài)源自他的舅舅。舅舅也曾是一名高原戍邊戰(zhàn)士，每次回家都會(huì)講他的哨所故事。舅舅告訴范澤旭，天氣晴朗的時(shí)候，夜晚總能看到很多星星，匯聚在一起形成一片璀璨星河。這片星河，就這樣在范澤旭的心中扎下了根。
當(dāng)年入伍的時(shí)候，母親舍不得把他送到那么遠(yuǎn)的地方，但范澤旭忘不了那片星河，想要穿上軍裝去看看。他替母親擦了擦眼淚說(shuō)：“人生那么精彩，我不想白來(lái)一場(chǎng)。”
深夜高原，寒風(fēng)刺骨。范澤旭拎著發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)電源站在機(jī)尾持續(xù)待命，冷風(fēng)吹得臉發(fā)麻的時(shí)候，他便會(huì)抬頭去尋找那片星河。
氣象保障組的指令終于傳來(lái)：“天氣情況轉(zhuǎn)為良好，可以實(shí)施飛行。”
范澤旭咬著牙，活動(dòng)著已經(jīng)凍僵的手指，將啟動(dòng)器插頭接到飛機(jī)上，豎起大拇指，等待啟動(dòng)口令。
“剎車已帶，油泵已開(kāi)，可以啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。”
“轟隆”數(shù)聲，螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)成功啟動(dòng)。滑跑結(jié)束后，無(wú)人機(jī)轟鳴著飛向夜空中最亮的那片星河。
靜靜地仰望星空，范澤旭突然意識(shí)到：“真正的高光時(shí)刻，不是我們站得多高、有多耀眼，而是內(nèi)心找到奮斗方向時(shí)的那種充盈。”（張喆）