朱允來（中）與戰(zhàn)友們討論學(xué)術(shù)問題。吳承杰攝
2016年11月，朱允來（左四）在雪域高原與官兵一起巡邏。朱允來提供
4350，這個(gè)數(shù)字像一個(gè)烙印，深深地印在朱允來心中。
4350米，這是西藏軍區(qū)扎西崗邊防連的海拔。兩年前，朱允來從這里走出，成為陸軍工程大學(xué)的一名研究生學(xué)員。再過幾天，他將帶著畢業(yè)論文及成果回到邊防部隊(duì)。
朱允來清楚地記得，離開連隊(duì)那天，邊防連的戰(zhàn)士們站成一排，一個(gè)個(gè)地與他擁抱，其中一名小戰(zhàn)士小心翼翼地問：“您還會(huì)回來嗎？”“會(huì)的。”朱允來給了小戰(zhàn)士一個(gè)有力的擁抱，并拍了拍他的肩膀。
“會(huì)回來嗎？”兩年間，每次打電話回哨所，戰(zhàn)友們似乎都會(huì)不約而同地問這一句話。朱允來知道，這是戰(zhàn)友們舍不得他。他更知道，這是邊防部隊(duì)對人才的渴望，就如同當(dāng)年他渴望考上軍校研究生的感覺一樣。
踏雪而去，滿載而歸。兩年，這一去一來，仿佛時(shí)間的輪回，從起點(diǎn)到了終點(diǎn)，又回歸起點(diǎn)。朱允來說，他常夢到在雪山和戰(zhàn)友、軍馬一起巡邏的場景。他用一句話表達(dá)著心情與期盼：面朝雪山，萬家燈火。
渴望
雪山，是朱允來最喜歡的，喜歡它的純潔，它的神秘，更喜歡守護(hù)雪山的人。
2015年7月8日，朱允來從南京一路西行，歷經(jīng)2950公里，飛越座座雪山，途經(jīng)拉薩，幾個(gè)月適應(yīng)性訓(xùn)練后，來到任職第一站海拔4350米的扎西崗邊防連——這個(gè)在2013年被中央軍委授予“雪域高原戍邊模范連”榮譽(yù)稱號(hào)的英雄連隊(duì)。
“排長，坐下來吸口氧。”戰(zhàn)友們熱情地招呼著朱允來。此時(shí)，朱允來感覺到像是回家時(shí)父母端出的那碗熱騰騰的蝦仔面般親切。同時(shí)他也一愣，平時(shí)在內(nèi)地隨處可呼吸的氧氣在高原竟然如此珍貴。
朱允來1991年出生，家在江蘇南通的一個(gè)小鎮(zhèn)上，身上透著江南小伙的柔韌與陽光。父母常對他說，我們是農(nóng)民的兒子，無論在哪里，干哪一行都要對得起自己的本心。
對得起自己的本心，其實(shí)并沒有那么容易。從沿海城市到荒漠戈壁，從滿眼蔥綠到冰封雪裹，朱允來的內(nèi)心也在悄然變化著：緊張、興奮到些許失落。“那時(shí)，心里一直告訴自己，要對得起自己的本心。”
朱允來說，他有個(gè)愛好就是看星星。西藏阿里，夜空澄靜，似乎“手可摘星星”。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他總喜歡坐在營院的石頭上仰望，頭頂?shù)男强眨路鹩H人的眼睛，又仿佛是照亮未來的那盞燈。
在追尋那盞燈的道路上，艱難和孤寂常伴左右。
來軍校讀研究生時(shí)，朱允來帶上了一張照片。照片上是莽莽雪原，他和戰(zhàn)士們席地而坐吃著干糧，身旁是高大的軍馬和飄揚(yáng)的五星紅旗。如果不是朱允來自己說左邊第4個(gè)是他，單從照片上被陽光曬得黑里透紅的皸裂的臉龐，似乎很難認(rèn)出。
“風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下冰雹，夏天穿棉襖。”朱允來說，“我們這里被稱為‘生命禁區(qū)中的禁區(qū)’，就連運(yùn)送物資的騾馬都有累死的，但邊防官兵從未退縮、從未停止前進(jìn)的腳步。”
“你見過凌晨4點(diǎn)的阿里嗎？”朱允來說，備考那段時(shí)間，常常一個(gè)人學(xué)習(xí)到深夜，周圍靜得只能聽見自己的呼吸，陣陣孤獨(dú)與寂寞襲入內(nèi)心。然而一拿起書本，就會(huì)覺得體內(nèi)仿佛注入了某種能量，那種渴望知識(shí)的感覺分外強(qiáng)烈。
渴望，歷經(jīng)時(shí)間的積淀慢慢化為成長的力量。
高原，山高路遠(yuǎn)，極寒缺氧。“很多內(nèi)地常見的訓(xùn)練課目在高原都會(huì)遇到很多限制，裝備也會(huì)因?yàn)楦咴h(huán)境的影響，性能發(fā)生變化，我一直在思考是否有方法解決這些高原訓(xùn)練難題？”帶著對打贏的渴望，朱允來翻閱了各種書籍、各類資料來尋找答案。
隨著閱讀量增加，朱允來越來越感覺到知識(shí)儲(chǔ)備的不足，“有一種急需充電的感覺。后來，考研究生到院校尋找答案的想法越來越清晰。”朱允來說。
“當(dāng)看到報(bào)考專業(yè)方向有作戰(zhàn)模擬和訓(xùn)練仿真時(shí)，我覺得眼前一亮，感覺就是它了。”朱允來心中的渴望越來越強(qiáng)烈。
正是這種強(qiáng)烈的渴望，促使朱允來開始了蛻變之旅。
蛻變
到軍校讀研后，朱允來身上有幾個(gè)“變與不變”。變的是年齡、知識(shí)、閱歷等，不變的是為戰(zhàn)而研的初心。
兩年間，朱允來換了兩次微信頭像，一張是他在雪山巡邏路上啃著壓縮干糧的樣子；一張是一個(gè)少年的背影，張開手臂擁抱著遠(yuǎn)方。
“其實(shí)，我挺喜歡第一張的，它是我在阿里真實(shí)的生活寫照。為什么換一張呢？我想在研究生學(xué)習(xí)階段能像自己的微信頭像一樣充滿青春活力。”朱允來說。
朱允來的畢業(yè)論文選題是《高寒山地戰(zhàn)場環(huán)境對武器裝備和作戰(zhàn)行動(dòng)的影響》，與他最初想為部隊(duì)解決問題的初衷相一致。這也是他無論遇到什么困難，都沒有改變研究方向的原因。
讀研前，朱允來是裝備助理員，對團(tuán)里配置的各類各型武器裝備如數(shù)家珍。每次裝備使用回場后，他都會(huì)將技戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)一一加以梳理，并仔細(xì)檢查裝備保養(yǎng)情況。有時(shí)，戰(zhàn)士們保養(yǎng)裝備不仔細(xì)，朱允來會(huì)毫不留情地當(dāng)場提出批評(píng)，以致有些戰(zhàn)士一見他就緊張：“看，‘紅臉關(guān)公’來了！”
“都說愛裝備如生命，如何‘愛’？”讀研后，急性子的朱允來性格也在悄然變化著。經(jīng)歷了研究生階段的知識(shí)拓展，他說：“這種‘愛’可分為兩種，一種是裝備遇到問題解決問題，一種是解決問題后研究為什么會(huì)出現(xiàn)問題，還有哪些類似的問題。”
世界屋脊，青藏高原，大自然給予人們壯美瑰麗景色的同時(shí)，也暗藏著種種兇險(xiǎn)與危機(jī)。
不少戰(zhàn)友做論文都是去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，朱允來的論文數(shù)據(jù)要在高原實(shí)時(shí)采集作戰(zhàn)數(shù)據(jù)。用他的話說，就是要“真刀真槍地干”。
西藏阿里，白雪皚皚，氣溫已跌至-35℃。某型重火器射擊訓(xùn)練即將開始。為了采集裝備訓(xùn)練數(shù)據(jù)，利用假期回到老部隊(duì)的朱允來，早早準(zhǔn)備好數(shù)據(jù)記錄儀，身旁一枚枚炮彈像一名名戰(zhàn)士整齊列陣，等待著出膛后的檢驗(yàn)。
“嗖——”的一聲，炮彈呼嘯出膛，一組組數(shù)據(jù)在數(shù)據(jù)采集器上顯現(xiàn)，波峰浪谷間讓人感受到一種力量背后的沉靜。
望著儀器上的數(shù)據(jù)，朱允來想起幾年前，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，同樣的大雪紛飛。新裝備試射，打了3發(fā)炮彈后，第4發(fā)炮彈卡殼，自動(dòng)進(jìn)彈器不工作了。“好好的裝備咋上了高原就‘性情大變’？當(dāng)時(shí)感覺有種無力感。”朱允來說。
“我就想著自己的研究能消除這種無力感。”上學(xué)期間，朱允來鉚著這股勁，向一個(gè)個(gè)來自高原的“問號(hào)”發(fā)起了挑戰(zhàn)。“原來記錄數(shù)據(jù)我只會(huì)記錄武器射程增減了多少，現(xiàn)在我會(huì)思考為什么會(huì)增減？導(dǎo)致影響射程的環(huán)境數(shù)據(jù)是多少？相互間的影響關(guān)系是如何變化的？等等。我覺得這是一種思維上的躍進(jìn)。”
前方雪山陣地，后方炮手列陣，腳下是1米厚的積雪。
高原試射訓(xùn)練結(jié)束后，朱允來和戰(zhàn)友們興奮地?fù)肀Вt撲撲的臉上笑容燦爛，睫毛上凝結(jié)著冰霜，亮晶晶的。
朱允來一次次向研究的高地沖鋒，也一次次在摔打中成長與成熟，所有的辛勞與付出凝結(jié)為畢業(yè)論文中一個(gè)個(gè)通往未來戰(zhàn)場的數(shù)據(jù)。
10月下旬，朱允來的畢業(yè)論文剛提交，所在單位作訓(xùn)科科長馬力綿就來電話詢問他的情況。
電話那頭，科長問個(gè)不停：還有多少課程沒有考試，畢業(yè)論文有沒有問題，回來有沒有信心勝任崗位……
電話這頭，朱允來一一認(rèn)真作答，他知道，這是科長在向他發(fā)出“召喚”，希望他能學(xué)以致用，回到老部隊(duì)有所作為。
歸來
新疆葉城縣，這里是西藏阿里軍分區(qū)的練兵場。7年前，朱允來第一站戍邊落腳的地方，海拔1765米。
經(jīng)過幾個(gè)月的新排長集訓(xùn)，朱允來向著阿里進(jìn)發(fā)，海拔4350米。
上阿里的途中，朱允來感到異常難受，呼吸很沉重。軍醫(yī)一看，有肺水腫的跡象，督促他趕緊吃藥。“沒想到幾天后到達(dá)阿里的那一天，醫(yī)生再次檢查時(shí)，好了！”朱允來像打趣一樣說著上高原的經(jīng)歷，像是在講別人的故事。
再過幾天，朱允來帶著兩年的學(xué)習(xí)成果和家人的掛念，將要再次回到阿里。與第一次上阿里相比，他坦然了許多，也做足了準(zhǔn)備：現(xiàn)在每天都在跑步、健身，為身體充電。
“我答應(yīng)了他們會(huì)回來，就一定會(huì)回來。”朱允來口中所指的他們，既是幾年前朝夕相處的戰(zhàn)友，又是一群無聲的戰(zhàn)友。
他們，是長眠在康西瓦烈士陵園的戰(zhàn)友們。
“第一次到訪陵園時(shí)，我的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震撼。”朱允來說，“這里長眠著112位為守衛(wèi)西藏而壯烈犧牲的革命烈士。看見他們，我就懂得了為什么來、到哪里去。”
當(dāng)年，“進(jìn)藏先遣英雄連”136人以犧牲63名官兵的巨大代價(jià)將五星紅旗插在藏北高原。如今，一代又一代官兵沿著先輩的足跡來到這里，把青春乃至生命獻(xiàn)給喀喇昆侖。
“我們每次途經(jīng)康西瓦烈士陵園都會(huì)停下來，鳴笛，默哀，緬懷，這仿佛成了戰(zhàn)友們不約而同的習(xí)慣。” 朱允來說，“這次回去，我會(huì)前往陵園，為長眠的戰(zhàn)友們點(diǎn)一支煙，告訴他們，我沒有食言。”
準(zhǔn)備回阿里前，朱允來特意來到南京航空航天大學(xué)附屬中學(xué)，看望這里的孩子們。
去年，朱允來應(yīng)邀為這里的學(xué)生上了一堂題為《崇尚衛(wèi)國戍邊戰(zhàn)斗英雄 構(gòu)筑新時(shí)代中國強(qiáng)大國防》的國防教育課。當(dāng)講到衛(wèi)國戍邊英雄群體的故事時(shí)，學(xué)生們出奇的安靜，眼里閃爍著光。
今年，朱允來再次來到這里，“這不是那位解放軍叔叔嗎？”孩子們熱情地把他團(tuán)團(tuán)圍住。望著茁壯成長的孩子們，朱允來的內(nèi)心更加堅(jiān)定。
朱允來知道，給孩子們的國防教育課是自己寫下的另一篇畢業(yè)論文，一年前種下的國防種子已在孩子們心中生根發(fā)芽。
采訪最后，記者問了一個(gè)問題：你怎樣理解“國家”二字？
朱允來略一沉吟，目光越過記者的肩頭，望向遠(yuǎn)方：
“面朝雪山，萬家燈火；家國邊關(guān)，我們來守。”（朱桁岡、譚宗胤、王國棟）