“銀線連接雄師百萬，電波飛向大地長空……”正如《通信兵之歌》唱的那樣，作為一支部隊的“千里眼”和“順風(fēng)耳”，通信兵，建起了四通八達(dá)的“通信神經(jīng)網(wǎng)”。
練兵場上，通信斷聯(lián)意味著失去主動權(quán)。
曾經(jīng)的一場對抗訓(xùn)練，讓第83集團(tuán)軍某旅指揮通信連一級上士王意生記憶猶新。某營在山地行進(jìn)中突遭大范圍通信干擾，失去通聯(lián)手段的裝甲車陣型被打亂，進(jìn)攻勢頭剎那消失。“敵方”抓住時機(jī)組織反擊，最終該營被判定為失敗。
因而，作為“首長的耳目、軍隊的神經(jīng)”，通信兵必須隨時、隨地構(gòu)建起通信網(wǎng)絡(luò)，時刻關(guān)注著通聯(lián)情況，保障信息在各個點位間快速有效傳遞。
每次執(zhí)行任務(wù)前，通信兵都會仔細(xì)檢查設(shè)備各個部件，逐一排除隱藏在其中的故障隱患，并將每一種可能發(fā)生的故障及解決方案演練多遍，直至爛熟于心。
“任何需要通聯(lián)的時刻里，電波決不能在通信兵的手中消失。”
電波，永不消逝；奮斗，永不停止。通信兵的青春和奉獻(xiàn)，早已鐫刻在無聲的電波中。
第83集團(tuán)軍某旅指揮通信連組織訓(xùn)練，這是裝備架設(shè)。陳琛 攝
“一名合格的通信兵不僅要提升本領(lǐng)，更要磨煉心性”
“小時候在電視上看到通信兵，總覺得他們駕馭電波、破解密碼的樣子很酷。但真的走上這個戰(zhàn)位，才知道成長為一名優(yōu)秀的通信兵有多難。”王意生感慨，通信兵的戰(zhàn)位，專業(yè)要求高，設(shè)備操作難度大，一朝一夕難以成才。
14年前，剛剛來到通信連時，班長告訴他，連摩斯密碼表都背不下來的人，是沒有資格觸碰裝備的。為了迅速成長，王意生開始沒日沒夜背記摩斯密碼、敲擊報話機(jī)：“那時，每天面對著電臺，與數(shù)字同行，與電波為舞。”
2年后，掌握了基本功的王意生終于走進(jìn)了心心念念的綜合接入節(jié)點站，接觸到了通信裝備——接力機(jī)。將接力機(jī)架設(shè)到一定高度，需要一根長度可調(diào)節(jié)的伸縮桿，名為接力機(jī)升降器。
此后，扛著重達(dá)數(shù)十斤的接力機(jī)升降器，在一座座山頭間穿行，便成了王意生日常必不可少的訓(xùn)練。
等爬上山坡，背上沉重得像是馱著一座大山。負(fù)重奔跑的第一天，王意生的肩膀便磨出了深深的血印：“洗澡時，傷口被沁得生疼，但訓(xùn)練不能停止，必須咬牙堅持。”
日子久了，王意生的肩膀在反復(fù)被磨破和愈合中，形成了一道黑色的粗糙印記：“許多通信兵都有這道印記，這是專屬于我們的‘勛章’。”
“一名合格的通信兵不僅要提升本領(lǐng)，更要磨煉心性。”如今，從軍10余年的王意生成為了戰(zhàn)位上的中流砥柱。背記密碼表，掌握通信原理，熟知最新裝備的部件構(gòu)成和操作使用……回望來時的路，每一次技能進(jìn)階的背后，都是無數(shù)個枯燥的夜。
微波接力機(jī)、衛(wèi)星箱式終端、通信電臺……每一類傳輸和交換設(shè)備想要實現(xiàn)通聯(lián)，都需要通信兵精準(zhǔn)輸入多個參數(shù)，錯漏一個數(shù)字便會導(dǎo)致某個通信網(wǎng)絡(luò)搭建失敗。王意生說：“每一次成功輸入所有參數(shù)，我都會感謝曾經(jīng)有過一段長時間的歷練和成長。”
二級上士張宇是一名交換機(jī)操作員，在他的抽屜里，放著一張幾近磨穿的廢舊硅膠按鍵。
通常情況下，為了防止交換機(jī)操作臺的硅膠按鍵上的數(shù)字被磨掉，通信兵們習(xí)慣在紙上畫下對應(yīng)按鍵進(jìn)行模擬點按。“但有時遇到裝備換季維護(hù)保養(yǎng)，上級會配發(fā)新的硅膠按鍵，這些被換下來的廢舊按鍵就成了我們想要的‘香餑餑’。”
交換機(jī)操作起來并不難，但想要不出錯誤完成所有數(shù)據(jù)指令的點按，其中的學(xué)問很深。“原本，我以為自己操作設(shè)備還算駕輕就熟”，但直到一次參加交換機(jī)參數(shù)設(shè)置比武，張宇才發(fā)現(xiàn)方寸間幾個小小按鍵，有些人能做到參數(shù)輸入分毫不差，耗時卻僅為自己的一半。
自那以后，張宇不敢再輕視任何一個小小的操作技巧。他苦心鉆研，一得空就取出那張廢舊硅膠按鍵，一遍遍點按，一遍遍背記。如今，張宇總能在比武中拿到優(yōu)異名次，戰(zhàn)友們有時開玩笑說，他在操作臺上點按的速度快得像在彈鋼琴。
三級軍士長王旭旭說：“長久錘煉塑造了我們的專注和沉穩(wěn)。作為一名通信兵，我們需要練就極致穩(wěn)定的心態(tài)，從容不迫闖過每一道關(guān)隘，保證通聯(lián)不出差錯。”
多年前的一次通信值班，王旭旭的耳機(jī)里突然傳來信號時斷時續(xù)的聲音：“當(dāng)時我一下子慌亂了，原本熟記在頭腦中的設(shè)備線路圖突然想不起來了。”不知該從何處下手的王旭旭，臉上滑落下豆大的汗珠。好在一同值班的戰(zhàn)士經(jīng)驗豐富，及時穩(wěn)住了王旭旭的情緒，兩人逐個檢查設(shè)備后成功找到了故障點。
自那以后，王旭旭意識到，遇事容易緊張焦慮是通信兵的大忌，想要早日獨當(dāng)一面，必須有一個清醒的頭腦。為了磨煉性子，他喜歡閑暇時坐在報話機(jī)旁，戴上耳機(jī)，聆聽“沙沙”的白噪聲：“這種獨特的聲音，總能撫平我內(nèi)心的焦躁。”
隨著科技的進(jìn)步，通信專業(yè)也在蓬勃發(fā)展。從耳聽、腦辨、手寫，到指尖上的對抗，通信手段與時俱進(jìn)的同時，也帶來了更大的風(fēng)險和不確定性。王旭旭說：“這更需要我們通信兵戒驕戒躁，始終以沉著冷靜的心態(tài)，在戰(zhàn)場中隨時應(yīng)對各種類型的危險和特情。”
通信作業(yè)。陳琛 攝
“從出動開始，我們的每一秒鐘都是緊繃的”
月影斑駁，一個個迷彩身影背負(fù)通信設(shè)備在灌木叢中快速穿梭。
通信網(wǎng)絡(luò)的搭建，有嚴(yán)格的時間限制。建立通信過早容易被對手的偵察要素發(fā)現(xiàn)，稍慢一步又可能出現(xiàn)戰(zhàn)場中的“指揮真空期”，導(dǎo)致錯失戰(zhàn)機(jī)。所以，留給通信兵組建通信網(wǎng)絡(luò)的“窗口時間”很短。
“從出動開始，我們的每一秒鐘都是緊繃的。”第一次以某綜合接入節(jié)點站站長身份執(zhí)行任務(wù)，二級上士孫慶的壓力很大。從實地選定接力機(jī)架設(shè)位置，到啟動系統(tǒng)、輸入調(diào)試參數(shù)，他多次查看手表核對時間。
時限步步緊逼，壓力不言而喻。此時他的腦海里只有不斷重復(fù)的聲音：“快！再快一點！準(zhǔn)！再準(zhǔn)一點！”
“通信網(wǎng)絡(luò)成功建立！”看著屏幕上各個點位成功通聯(lián)，亮起一片綠燈，孫慶終于長舒一口氣。
“通信要素，重若千鈞。戰(zhàn)場上，沒有通信談何指揮？一名通信兵，必須在規(guī)定時限完成通聯(lián)任務(wù)。”孫慶說道。
實際上，想要迅速完成任務(wù)，橫亙在通信兵面前的困難有很多——
來到地圖標(biāo)注的某處制高點架設(shè)接力機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)此處不便隱蔽，通信兵要全速轉(zhuǎn)移尋找更合適的地點；行進(jìn)過程中，突然一聲驚雷，大雨傾盆而來，通信裝備的工作效率便會“腰斬”，通信兵要根據(jù)雨勢大小和持續(xù)時間迅速作出決斷，有時甚至要想方設(shè)法跑出大雨范圍；通信設(shè)備開啟，但無法建立有效通聯(lián)，通信兵要迅速排查零部件、檢查參數(shù)設(shè)置。
從0到1建立通信網(wǎng)絡(luò)后，通信兵仍如緊繃的弓弦，時時刻刻關(guān)注著通聯(lián)運(yùn)行狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)資源，并非取之不盡用之不竭，當(dāng)多個設(shè)備在某一刻同時接入某一網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，就容易出現(xiàn)“堵車”現(xiàn)象。每次的通信網(wǎng)絡(luò)高負(fù)載狀態(tài)，對通信兵而言，都是一場考試。
一次通聯(lián)任務(wù)，二級上士王琦負(fù)責(zé)保障所有點位的視頻通信工作。過多的通信終端，給他帶來前所未有的壓力。正當(dāng)他緊盯屏幕觀察通聯(lián)情況時，緊急情況發(fā)生了，多個點位同時接入網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)導(dǎo)致通聯(lián)出現(xiàn)了卡頓。王琦迅速反應(yīng)，轉(zhuǎn)改部分線路至其他網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，并逐個協(xié)調(diào)各個設(shè)備的接入時機(jī)，最終化險為夷。
經(jīng)此“險情”之后，王琦下決心優(yōu)化網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)機(jī)制。“我們通信兵如同信號交匯點的交通警察，要對通聯(lián)流程做整體規(guī)劃，保證網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)隨時維持穩(wěn)定狀態(tài)。”他不斷測試各個點位的設(shè)備，完善操作步驟，最終規(guī)劃了一套體系化的流程。
武器裝備同樣影響通聯(lián)效率。為了讓通信設(shè)備這個密不可分的“戰(zhàn)友”在戰(zhàn)場中展示最佳性能，通信兵們在任務(wù)中持續(xù)摸索。
野外駐訓(xùn)，為了探索裝備邊界性能，數(shù)公里的距離，他們走走停停，先后架設(shè)接力機(jī)10余次。每移動100米，他們都要重新架設(shè)接力機(jī)，對通信效果進(jìn)行測試并詳細(xì)記錄，直到找到精準(zhǔn)的通信臨界點。
那年，連隊列裝新裝備。為了盡快掌握新裝備的操作使用，大家常常聚在一起，加班加點交流溝通。時值盛夏，車內(nèi)悶熱得讓人喘不過氣，但從未有人言苦：“通信設(shè)備也是有‘靈氣’的，越是認(rèn)真研究、不斷摸索，越是能在我們手里發(fā)揮絕佳效果。”
在大多數(shù)人普遍認(rèn)為某裝備完成通聯(lián)操作需要以“分鐘”計算時，某車組跑在了全連前面，以“秒級”的成績刷新了大家的認(rèn)知。不久后的一次訓(xùn)練任務(wù)，全連首次使用新配發(fā)設(shè)備，順利完成通信保障任務(wù)。
王琦總對身旁的戰(zhàn)友說：“守時守效完成通聯(lián)任務(wù)，對通信兵而言，是比生命更重要的事。”
裝備展開。陳琛 攝
“只有各個站點通力合作，才能形成穩(wěn)固的通信網(wǎng)絡(luò)”
“通信兵，絕不能一個人單打獨斗。”那時，中士王學(xué)謙在工作中調(diào)換編組，抱著資歷深、經(jīng)驗足的想法，本以為能取得優(yōu)異成績的他卻險些釀成事故。
伸長后的接力機(jī)升降器，需由3根繩索固定。迅速找到精準(zhǔn)的穩(wěn)固錨點，對于通信兵來說至關(guān)重要，只有團(tuán)結(jié)、默契的戰(zhàn)斗小組，才能在接力機(jī)架設(shè)中取得優(yōu)勢，快速實現(xiàn)有效通聯(lián)。
某點位接力機(jī)架設(shè)訓(xùn)練當(dāng)中，由于同其他組員配合不夠默契，王學(xué)謙固定的地釘產(chǎn)生了偏差。接力機(jī)升降器因受力不均，無法牢固豎立，直直砸向他的頭頂。情急之下，站長一把推開了王學(xué)謙。
“那一刻，我明白了協(xié)同配合對于通信作業(yè)的重要性。三角形是穩(wěn)固的形狀，這個原理對我們的戰(zhàn)位職責(zé)同樣適用。”此事之后，王學(xué)謙與組員在訓(xùn)練中一遍遍培養(yǎng)默契。
“我們不是單獨的個體，只有各個站點通力合作，才能形成穩(wěn)固的通信網(wǎng)絡(luò)。”單獨站點的內(nèi)部工作需要協(xié)作和配合，站點間的相互合作同樣需要團(tuán)結(jié)和默契，這意味著更大群體的協(xié)同配合。
一次訓(xùn)練，該連收到緊急命令，因戰(zhàn)場態(tài)勢變動，他們需要在規(guī)定時間內(nèi)完成3個方向的通信設(shè)備架設(shè)。
不多時，耳機(jī)中傳來了3名站長氣喘吁吁的聲音：“01、02、03通聯(lián)測試完成。”當(dāng)通信網(wǎng)絡(luò)在規(guī)定時間內(nèi)聯(lián)通后，各站點組員都很興奮，他們又一次完成了攻堅。
“3個地理位置，3個信號發(fā)射角度，必須同時且快速完成架設(shè)。”提起此事，王琦充滿了自豪，“這樣的任務(wù)不僅考驗我們的專業(yè)技能，更檢驗我們整個團(tuán)隊的默契程度。任務(wù)并沒有給我們預(yù)留提前溝通的時間，但我對成功完成任務(wù)很有信心，因為我們是一個團(tuán)結(jié)的集體，沒有人會落下一步。”
團(tuán)結(jié)就是力量，攥指成拳才能聚力攻關(guān)。
在這里，每一個通信車組在單獨遂行任務(wù)前都必須經(jīng)受一次特殊的“成人禮”——信任背摔。一名通信兵站在通信車上，背朝戰(zhàn)友然后順勢倒下，由其他組員在下方穩(wěn)穩(wěn)接住。團(tuán)結(jié)是完成任務(wù)的先決條件，這樣的儀式感明顯提升了各個團(tuán)隊的凝聚力。
信號網(wǎng)絡(luò)的不斷發(fā)展、移動終端的迭代升級，戰(zhàn)場空間的多維拓展……戰(zhàn)場態(tài)勢總在發(fā)生著各式各樣的變化。但制勝的關(guān)鍵是人，通信兵只有相互信任、團(tuán)結(jié)協(xié)作，才能應(yīng)對各種情況變動。
近些年，連隊培養(yǎng)出大批通信專業(yè)人才，經(jīng)由“一專多能”訓(xùn)練，不少人掌握多種通信設(shè)備。“訓(xùn)練場上，即使某個戰(zhàn)位有空缺，也有人能及時補(bǔ)位，依靠緊密協(xié)同的配合，我們共同保證好電波的傳遞。”該連連長說。（趙富豪 趙倩）