飄揚(yáng)的旗幟。
老兵登上海拔5374米的甘巴拉陣地，與新戰(zhàn)友一起舉行升旗儀式。
“唯有精神的力量才能讓連隊(duì)永葆戰(zhàn)斗力”
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在戰(zhàn)斗墻上，老兵的名字無(wú)比閃耀。細(xì)數(shù)這些名字，排在第一位的“張?jiān)诎病备裢庑涯俊?/p>
“張?jiān)诎彩歉拾屠走_(dá)站選址定點(diǎn)的奠基人，也是第一代高原雷達(dá)兵的先驅(qū)。”現(xiàn)任甘巴拉雷達(dá)站余站長(zhǎng)深情講述這位老兵的故事。
1965年，甘巴拉雷達(dá)站組建命令下達(dá)，時(shí)任參謀的張?jiān)诎彩茴I(lǐng)任務(wù)，上山建站。海拔5000多米的山巔，他一次次帶隊(duì)上山勘測(cè)，攀登時(shí)用腳趾緊緊扣住石縫，腳指甲被磨掉，長(zhǎng)出來(lái)又被磨掉。
2013年張?jiān)诎膊∥＃瑥浟糁H說(shuō)出最后的心愿：“我這一生，愧對(duì)家人，但我對(duì)得起黨、對(duì)得起雪山，我的心屬于甘巴拉……甘巴拉，我一定要回去。”老兵離世后，家人遵照他生前遺愿，并請(qǐng)示部隊(duì)同意，將他的骨灰埋在了陣地下方的山坡上，用石塊堆起一座瑪尼堆。
“老前輩，我來(lái)看您了！我已通過(guò)放單考核，可以獨(dú)立值班了……”雷達(dá)操縱員賀旭取得值班資格，在前往陣地輪換途中，專程來(lái)到張老兵長(zhǎng)眠的瑪尼堆前，敬上一個(gè)軍禮。
雪山無(wú)言，陣地?zé)o言。賀旭相信，這一幕，老兵會(huì)在天上含笑注視。
張?jiān)诎驳膬鹤觼?lái)到甘巴拉，看望父親老部隊(duì)的戰(zhàn)友。
“老兵，就是甘巴拉最高的山。”
剛到甘巴拉雷達(dá)站，賀旭就曾聽(tīng)班長(zhǎng)說(shuō)起，雷達(dá)站是由許多像張?jiān)诎策@樣的老兵嘔心瀝血建起來(lái)的。老兵對(duì)于甘巴拉來(lái)說(shuō)有著特殊的意義，沒(méi)有老兵的堅(jiān)守就沒(méi)有甘巴拉的精神之山。
雷達(dá)站邀請(qǐng)一批老兵回到甘巴拉，與新兵一起回顧往昔戰(zhàn)斗歲月。穿越時(shí)空的對(duì)話，滌蕩內(nèi)心的共鳴，雷達(dá)兵艱苦創(chuàng)業(yè)的畫面浮現(xiàn)在眼前，一種精神力量沖擊著每個(gè)人的心房。
作為同批中第一個(gè)放單的新兵，賀旭在發(fā)言中說(shuō)：“什么是甘巴拉精神？老兵為我們立起了榜樣。”
如今每當(dāng)新兵下連，雷達(dá)站都會(huì)組織大家到瑪尼堆前敬獻(xiàn)哈達(dá)，在教育課上重溫老兵故事，砥礪奮斗決心，傳承老兵精神。
堅(jiān)守甘巴拉，是要有點(diǎn)精神的。
“在甘巴拉堅(jiān)守一天不難，但堅(jiān)守幾年、幾十年卻是難上加難。”如今再上陣地，曾任甘巴拉雷達(dá)站主官的李再華，感受到高原保障能力的提升；他同時(shí)也發(fā)出感慨：“條件再怎么改善也是相對(duì)的，工作生活在海拔5000米之上的‘生命禁區(qū)’，唯有精神的力量才能讓連隊(duì)永葆戰(zhàn)斗力。”
翻開(kāi)雷達(dá)站花名冊(cè)，許多戰(zhàn)士出生日期一欄寫著：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉雷達(dá)站，00后戰(zhàn)士正在接過(guò)老兵的接力棒。
“每年都有老兵離隊(duì)，但老兵精神會(huì)留下來(lái)。”如今在甘巴拉，三級(jí)軍士長(zhǎng)唐可是最老的老兵之一，去年“師傅”也脫下軍裝，叮囑他替自己守好雪山。如今每次值班，想起班長(zhǎng)的話，他都感到肩上沉甸甸的責(zé)任。
在甘巴拉雷達(dá)站有個(gè)不成文的規(guī)定：急難險(xiǎn)重的任務(wù)，老兵必須頂?shù)蒙先ァ_在一線。那天，唐可和新戰(zhàn)友分享了一次難忘的參訓(xùn)經(jīng)歷。
一次多兵種演訓(xùn)任務(wù)，西北大漠戰(zhàn)鷹轟鳴，霹靂升空。訓(xùn)練首日，銀屏光點(diǎn)交錯(cuò)，戰(zhàn)況錯(cuò)綜復(fù)雜，接二連三的電子干擾，讓唐可和戰(zhàn)友必須盡快拿出應(yīng)對(duì)之策。
“班長(zhǎng)，怎么辦？”復(fù)雜考驗(yàn)下，一雙雙眼睛焦急地望向唐可。
“別慌，一起想辦法。”唐可穩(wěn)住戰(zhàn)友心神，立即組織大家復(fù)盤反思，針對(duì)目標(biāo)特性集智攻關(guān)，形成方案反復(fù)模擬強(qiáng)訓(xùn)。接下來(lái)幾天，他們準(zhǔn)確判情，助力任務(wù)分隊(duì)獲評(píng)“優(yōu)秀”。
“連隊(duì)會(huì)用更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求甘巴拉人——錘煉本領(lǐng)，不是一分一秒，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻。”在義務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武，余站長(zhǎng)就曾勇奪第一，剛接任主官時(shí)，他對(duì)于“無(wú)時(shí)無(wú)刻”這個(gè)“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”理解的還不充分。
一次新兵放單考核，余站長(zhǎng)看到新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過(guò)，心里還挺高興。然而緊接著，一位老兵的現(xiàn)場(chǎng)展示遠(yuǎn)超大綱規(guī)定，用行動(dòng)證明了一個(gè)屬于甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)。
“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”意味著追求卓越、不斷超越，沒(méi)有最高、只有更高。在甘巴拉，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來(lái)掌握，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來(lái)要求，訓(xùn)練尖子向“一專多能”升級(jí)。
“老兵讓連隊(duì)放心，連隊(duì)讓祖國(guó)放心。有老兵在，連隊(duì)就有底氣。”回顧成長(zhǎng)經(jīng)歷，95后指令標(biāo)記員李崢嶸說(shuō)，自己的每一點(diǎn)進(jìn)步都離不開(kāi)班長(zhǎng)的幫帶，“他們總會(huì)在你最需要的時(shí)候，伸出大手拉一把。”
如今李崢嶸早已成長(zhǎng)為業(yè)務(wù)骨干，兩獲旅專業(yè)比武擂主。在他心中，老兵仍是他看齊的標(biāo)桿。
一位老兵（左二）與昔日戰(zhàn)友親切擁抱。
“再苦，黨有召喚就行動(dòng)；再難，祖國(guó)需要就向前”
榮譽(yù)室中，大大小小的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯記錄著甘巴拉雷達(dá)兵的奮斗足跡。
自1994年甘巴拉雷達(dá)站被中央軍委授稱以來(lái)，官兵在歷次任務(wù)中戰(zhàn)勝困難、經(jīng)受考驗(yàn)，連續(xù)30年獲評(píng)先進(jìn)。
家有一“老”，如有一寶。回望歷史縱深處，旅領(lǐng)導(dǎo)深有感觸地說(shuō)：“老兵就像高原的礫巖，是連隊(duì)一往無(wú)前的‘奮斗因子’，用行動(dòng)詮釋了一流的標(biāo)準(zhǔn)、一流的技術(shù)，支撐著連隊(duì)堅(jiān)實(shí)的底盤……從某種意義上說(shuō)甘巴拉精神就是老兵精神。”
雷達(dá)站組建初期，沒(méi)有現(xiàn)代科技輔助，老一輩官兵用血肉之軀與惡劣自然環(huán)境搏擊。“再苦，黨有召喚就行動(dòng)；再難，祖國(guó)需要就向前。”甘巴拉老連長(zhǎng)夏仲昌說(shuō)，甘巴拉最不缺的就是精神。
那時(shí)，他們一門心思練兵備戰(zhàn)，年底，連隊(duì)報(bào)情正確率創(chuàng)下新高，兵器故障率幾乎為零。
追憶光輝歲月，老連長(zhǎng)激動(dòng)而興奮。在場(chǎng)新戰(zhàn)友卻不知道，這位老兵因?yàn)殚L(zhǎng)期在高原超負(fù)荷工作，晚年在心臟安裝了支架。
“我有兩副‘支架’：一副是醫(yī)生裝在心臟中的金屬支架，另一副是甘巴拉賜予我的‘精神支架’。”已經(jīng)78歲高齡的夏仲昌，身體狀況已經(jīng)不允許再上甘巴拉，他特地錄制視頻為新戰(zhàn)友寄語(yǔ)：“甘巴拉是青春，是一生牽掛，期盼甘巴拉新戰(zhàn)友再創(chuàng)輝煌佳績(jī)。”
收到老部隊(duì)的邀請(qǐng)，連隊(duì)第8任指導(dǎo)員林紅衛(wèi)格外激動(dòng)。林紅衛(wèi)已71歲高齡，他說(shuō)，離開(kāi)雪山后，無(wú)論遇到任何困難，甘巴拉始終是支撐他的精神支柱。
和林紅衛(wèi)一樣，許多老兵在接到這份邀請(qǐng)時(shí)都感動(dòng)流淚。一起回家看看，是他們共同的期盼。
1989年，戰(zhàn)士許正兵在值班時(shí)突發(fā)肺水腫，犧牲在陣地上。戰(zhàn)友們?yōu)榱思o(jì)念他，在連隊(duì)栽了一棵“正兵樹(shù)”。
就在許正兵犧牲的那一年，一個(gè)名叫張建的甘巴拉戰(zhàn)士出生了。2007年，18歲的張建來(lái)到甘巴拉，患上了習(xí)慣性肺水腫，一上陣地就會(huì)發(fā)作。親人勸他退伍，站長(zhǎng)讓他下山休息，他卻不愿放棄。
“甘巴拉戰(zhàn)士，要像雪山一樣挺拔。”
張建在醫(yī)生建議下加強(qiáng)針對(duì)性鍛煉，身體逐步適應(yīng)了高原環(huán)境，始終堅(jiān)守在自己的戰(zhàn)位上。直至去年，他才依依不舍地脫下軍裝，和他的前輩許正兵一樣，把這種不服輸?shù)木瘢肋h(yuǎn)留在甘巴拉。
如今，這種精神已轉(zhuǎn)化為年輕一代甘巴拉人的價(jià)值觀念，引領(lǐng)著他們的每一次戰(zhàn)備轉(zhuǎn)進(jìn)，每一次為戰(zhàn)沖鋒。
天線不停轉(zhuǎn)動(dòng)，老兵精神在今日甘巴拉，正以另一種方式呈現(xiàn)著、延續(xù)著。
離隊(duì)前，王勝全最后一次上陣地檢修裝備。
在甘巴拉堅(jiān)守28年，一級(jí)軍士長(zhǎng)王勝全忘不了初上陣地時(shí)，班長(zhǎng)那句“交班不交故障，沒(méi)什么比空情更重要”的叮囑，忘不了老兵通宵達(dá)旦搶修設(shè)備，忘不了老兵面對(duì)人生得失時(shí)的淡然與灑脫。
去年11月，王勝全光榮退休。退休命令宣布后，他把一份工作日記留在了連隊(duì)。他獨(dú)自一個(gè)人爬到山頂，眺望雪山和羊湖，找來(lái)許多石塊擺出一個(gè)大大的“兵”字。
王勝全含淚對(duì)雪山說(shuō)：“請(qǐng)雪山不要忘記，曾有一個(gè)名叫王勝全的‘兵’守在這里。我要走了，就讓這些石頭代替我，繼續(xù)為雪山站崗。”
甘巴拉不會(huì)忘記每一位老兵。
走進(jìn)新時(shí)代，連隊(duì)向戰(zhàn)發(fā)力、向難攻堅(jiān)、向新轉(zhuǎn)型的步伐加快，追趕前輩腳步的使命感、能力欠缺的危機(jī)感，縈繞在新一代官兵心頭。
那年，連隊(duì)裝備更新?lián)Q代，面對(duì)從鍵盤到軟件的變化，已經(jīng)熟悉老裝備的雷達(dá)操縱員郭洪波深感壓力。
“不鉆研新裝備，就跟不上時(shí)代，也對(duì)不起老兵。”郭洪波帶領(lǐng)戰(zhàn)友一頭扎進(jìn)了新裝備方艙，一本操作手冊(cè)都被他們翻卷了邊兒。功夫不負(fù)有心人，他們很快掌握裝備操作技能，在完成能力重塑的同時(shí)，有效縮短了新裝備戰(zhàn)斗力生成周期。
甘巴拉基層官兵代表登上甘巴拉陣地，簽字留念。
“接過(guò)老兵的接力棒，忠誠(chéng)戍守祖國(guó)的‘藍(lán)天界碑’”
雪山條件艱苦，每一名來(lái)到甘巴拉的兵，都把堅(jiān)守甘巴拉作為青春的砥礪。二級(jí)軍士長(zhǎng)申董初常年馳騁天路，是全軍表彰的“紅旗車駕駛員”，一直夢(mèng)想著能來(lái)甘巴拉當(dāng)兵。
“甘巴拉又高又苦，在這里當(dāng)兵無(wú)上光榮。”后來(lái)，申董初調(diào)入甘巴拉任職，刻苦鉆研多種車輛駕駛技術(shù)，成為首批駕駛某新型雷達(dá)天線車的駕駛員。
一次隨隊(duì)赴海拔5000余米的藏北某地執(zhí)行任務(wù)，申董初駕車上山，行至一個(gè)急拐彎處，車輛平衡架突然斷裂。該車配件特殊，只能派人到站部取配件。
“我留下來(lái)守車，你們快去快回。”眼看山上烏云密布，申董初把危險(xiǎn)留給了自己。戰(zhàn)友離開(kāi)后，山上開(kāi)始飄落雪花，申董初反復(fù)研究車輛說(shuō)明書(shū)，一次次鉆進(jìn)車底查看情況，晚上蜷縮在駕駛艙休息。翌日救援人員趕來(lái)，申董初的雙眼熬出血絲，他說(shuō)：“我只是做了一名老兵應(yīng)有的選擇。”
時(shí)任站長(zhǎng)劉世國(guó)在甘巴拉堅(jiān)守多年，帶領(lǐng)連隊(duì)屢創(chuàng)佳績(jī)。退役后，每次天色轉(zhuǎn)陰，他就會(huì)不自覺(jué)地望向窗外，為陣地的戰(zhàn)友和裝備擔(dān)心。
“甘巴拉有一種‘魔力’，讓官兵擁有戰(zhàn)勝困難的勇氣，讓他們?cè)谔魬?zhàn)自我的過(guò)程中，做出無(wú)畏而堅(jiān)定的選擇，也在一次次選擇中收獲對(duì)人生價(jià)值的理解。”每次劉世國(guó)和老戰(zhàn)友電話聯(lián)系，聊著當(dāng)年的故事，都會(huì)感激那些付出艱辛與流淌汗水的日子。
老兵離開(kāi)甘巴拉，卻離不開(kāi)甘巴拉這個(gè)精神家園。
“甘巴拉是一個(gè)精神坐標(biāo)，是官兵人生價(jià)值中的‘詩(shī)與遠(yuǎn)方’，是無(wú)法割舍的家國(guó)情。”龍扶國(guó)曾是連隊(duì)一名炊事員，退伍后他讓兒子龍兵到甘巴拉當(dāng)兵。如今龍兵當(dāng)上了班長(zhǎng)，成為“一專多能”的優(yōu)秀軍士。父子倆都說(shuō)：“能在甘巴拉當(dāng)兵是一生的榮光。”
每一名甘巴拉的老兵，都以不同方式表達(dá)著對(duì)雪山的眷戀之情，還有不少老兵給孩子起名都與“甘巴拉”有關(guān)。
雷達(dá)操縱員高長(zhǎng)國(guó)給女兒起名“高蕾”，意為：高原雷達(dá)兵；副站長(zhǎng)朱永劍給女兒起名“雪菲”，意為：盛開(kāi)雪域的花；站長(zhǎng)胡大慶給女兒起名“思雅”，意為：思念雅江……這些名字，都是老兵對(duì)甘巴拉的深情呼喚。
甘巴拉精神滋養(yǎng)了一代代甘巴拉人，也成就了一個(gè)個(gè)精彩人生。
排長(zhǎng)項(xiàng)柏林轉(zhuǎn)業(yè)后，入職地方政府工作。那年他的家鄉(xiāng)暴發(fā)特大洪水，56歲的項(xiàng)柏林放棄休假，奔赴抗洪前線。他說(shuō)：“即使脫下軍裝，也不能忘了咱是甘巴拉的兵！”
老兵毛仕才退伍后回鄉(xiāng)工作，他跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個(gè)角落，他用真心和耐心捂熱鄉(xiāng)親們的心，為貧困戶完成危房改造，幫助他們喝上了干凈飲用水。他說(shuō)：“在甘巴拉當(dāng)過(guò)兵的人，無(wú)論走到哪里，都要捧出一顆真心。”
老兵向開(kāi)元，從小跟著親戚長(zhǎng)大。來(lái)到甘巴拉，戰(zhàn)友給了他親人一般的溫暖，讓他在技術(shù)崗位上快速成長(zhǎng)。離開(kāi)甘巴拉，他選擇在雪山腳下跑運(yùn)輸，如今業(yè)務(wù)越做越好，還經(jīng)常為老部隊(duì)出一份力。每當(dāng)親友遇到困難，他總會(huì)勸慰大家：“沒(méi)有什么是越不過(guò)的山，咬牙堅(jiān)持，戰(zhàn)勝自己，人生所有坎坷都是平川——這是在甘巴拉當(dāng)兵的最大收獲。”
“一天甘巴拉的兵，一生甘巴拉的人。我的心永遠(yuǎn)屬于甘巴拉！”——這是甘巴拉老兵對(duì)雪山的回望，也是新一代甘巴拉官兵對(duì)祖國(guó)的承諾。蒼穹下不停轉(zhuǎn)動(dòng)的雷達(dá)，始終守護(hù)著雪線之上的這片藍(lán)天。隨著裝備升級(jí)、人員更迭，今天的雷達(dá)兵高擎一個(gè)信念：胸懷新時(shí)代強(qiáng)軍使命，當(dāng)好祖國(guó)的千里眼。
“接過(guò)老兵的接力棒，忠誠(chéng)戍守祖國(guó)的‘藍(lán)天界碑’。”離開(kāi)甘巴拉時(shí)，老兵耳畔再次響起連隊(duì)官兵雄渾的歌聲。遠(yuǎn)處，陽(yáng)光鋪灑在潔白的雪線上……（楊進(jìn) 鄧棟之）