武警石家莊支隊(duì)某中隊(duì)?wèi)?zhàn)士進(jìn)行刺殺訓(xùn)練。趙新祥 攝
“五小工”戰(zhàn)士李華（左一）為戰(zhàn)友們講解室外音響設(shè)備維修方法。趙新祥 攝
“把小事當(dāng)作大事干，總有一天會(huì)發(fā)光”
剝線鉗、測(cè)電筆、卷尺、萬(wàn)用表……中秋節(jié)剛過(guò)，電工謝宇杰一大早就揣上幾件工具，來(lái)到巡邏通道例行巡檢。
在武警石家莊支隊(duì)執(zhí)勤十二中隊(duì)營(yíng)區(qū)，中士謝宇杰認(rèn)真仔細(xì)地逐段排查線路。在他看來(lái)，一條條線路關(guān)系著營(yíng)區(qū)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，每次認(rèn)真排查并確認(rèn)完好后，才會(huì)覺(jué)得放心。
“我是中隊(duì)的網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員，干電工算是‘本職工作’。”談起當(dāng)“五小工”的經(jīng)歷，謝宇杰覺(jué)得自己和其他戰(zhàn)友一樣，并沒(méi)有什么與眾不同。可在班長(zhǎng)崔銀磊眼里，“這小子，有一手絕活”。
一天傍晚，中隊(duì)突然斷電，當(dāng)時(shí)還是新兵的謝宇杰站出來(lái)說(shuō)：“我來(lái)試試！”
戴上絕緣手套、斷開電源、閉鎖開關(guān)……只見謝宇杰熟練地完成排查前的準(zhǔn)備工作。不一會(huì)兒，謝宇杰便鎖定故障點(diǎn)，原來(lái)是一截電線老化導(dǎo)致短路，他嫻熟地更換電線后，房間里瞬間恢復(fù)明亮。
目睹全程的崔銀磊贊不絕口：“我們班的兵，真厲害！”細(xì)聊后崔銀磊才知道，上學(xué)時(shí)謝宇杰曾學(xué)過(guò)電路修理知識(shí)，也參與過(guò)家電維修的實(shí)踐工作。
憑著這次亮相，謝宇杰的“小能手”名號(hào)不脛而走，戰(zhàn)友推薦他做了中隊(duì)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員，還被吸納進(jìn)“五小工”隊(duì)伍。
然而，沒(méi)過(guò)多久，這位“小能手”便暴露出能力短板——遇到一些復(fù)雜電路和網(wǎng)絡(luò)調(diào)試問(wèn)題，謝宇杰也感到束手無(wú)策。
不懂就問(wèn)，不會(huì)就鉆。白天，謝宇杰時(shí)常出現(xiàn)在中隊(duì)的用電用網(wǎng)區(qū)域，仔細(xì)研究電器部件的功能構(gòu)造和工作原理，遇到棘手難題，他就上網(wǎng)查、打電話向兄弟單位老兵請(qǐng)教；晚上，他學(xué)習(xí)電工和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)專業(yè)書籍，彌補(bǔ)理論知識(shí)短板。通過(guò)日復(fù)一日的刻苦學(xué)習(xí)，謝宇杰的專業(yè)技能明顯提升。
“小小崗位，責(zé)任重大。”謝宇杰常說(shuō)，用心對(duì)待每根電線，才能“把脈”電流，確保營(yíng)區(qū)用電安全。
去年，正值上級(jí)正規(guī)化建設(shè)驗(yàn)收的關(guān)鍵階段，從整修中隊(duì)營(yíng)房設(shè)施，到改造作戰(zhàn)勤務(wù)值班室，需要對(duì)整個(gè)電路進(jìn)行全面測(cè)試檢查，排除可能存在的問(wèn)題隱患，謝宇杰擔(dān)起這一重任。
連續(xù)半個(gè)多月，他每天穿梭在設(shè)備之間，查找不易察覺(jué)的故障點(diǎn)，不斷調(diào)整電路參數(shù)、排查并更換損壞元器件、修復(fù)線路破損，確保電路在使用中能夠保持穩(wěn)定。最終，中隊(duì)順利通過(guò)驗(yàn)收。
那段時(shí)間有多累，謝宇杰不愿過(guò)多提及。在他看來(lái)，這關(guān)系到集體榮譽(yù)，更關(guān)系著中隊(duì)安全，這是他作為一名軍人對(duì)崗位的堅(jiān)守。
謝宇杰的默默付出，戰(zhàn)友們看得真切。每當(dāng)夜幕降臨，正是謝宇杰忙碌的時(shí)候。他蹲在值班室的墻角，理線路、調(diào)系統(tǒng)，一遍遍調(diào)試，不知不覺(jué)，時(shí)鐘的分針轉(zhuǎn)了好幾圈。
這個(gè)忙碌的身影，也定格在戰(zhàn)友們的心中。電工沒(méi)有固定的工作時(shí)間和場(chǎng)地，無(wú)論白天還是夜晚，只要電路和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)問(wèn)題故障，大家都會(huì)呼喚謝宇杰，謝宇杰也會(huì)立刻拎起工具箱趕到現(xiàn)場(chǎng)，拿出工具開始工作。這個(gè)過(guò)程需要高度的專注和耐心，因?yàn)槿魏我粋�(gè)小疏忽，都可能帶來(lái)嚴(yán)重后果。
前不久，謝宇杰參加支隊(duì)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員比武取得第一名的好成績(jī)。戰(zhàn)友們稱贊謝宇杰的手仿佛有魔力，能夠在紛繁復(fù)雜的線路中找到問(wèn)題癥結(jié)，他卻把這種魔力總結(jié)為一句話：“把小事當(dāng)作大事干，總有一天會(huì)發(fā)光。”
“我們的工作默默無(wú)聞，但從來(lái)都不可或缺”
該支隊(duì)執(zhí)勤二十一中隊(duì)駐地在山里低洼處，一旦暴雨來(lái)襲，水常常會(huì)倒灌到營(yíng)區(qū)。這給中隊(duì)水工兼泥瓦工的郝興明帶來(lái)不小挑戰(zhàn)。
去年8月，駐地連降暴雨，雨水沖刷來(lái)的垃圾、泥土、樹葉等雜物堵住了下水道入水口，營(yíng)區(qū)積水嚴(yán)重。郝興明卷起褲腿下水，摸索到排水管道旁，徒手一點(diǎn)點(diǎn)把堵塞物清理干凈。
這樣的經(jīng)歷并不少見。地處深山，氣候特殊，這里的天說(shuō)變就變，前一刻晴空萬(wàn)里，下一刻就大雨傾盆。兼任“五小工”12年來(lái)，郝興明經(jīng)常與雨水打交道。
“經(jīng)驗(yàn)從實(shí)踐中來(lái)，又運(yùn)用到實(shí)踐中去。”郝興明向記者分享經(jīng)驗(yàn)，“遇到雨季，要將抹布疊放在戶外窗臺(tái)上，整整齊齊地?cái)[放一排用來(lái)吸水，防止水滲進(jìn)來(lái)；陰雨天氣，墻皮很容易受潮脫落，等到天晴墻干透了才能刮膩?zhàn)樱駝t墻皮就會(huì)更濕、更容易脫落；刮膩?zhàn)忧耙却_保墻面的平整度，再抹上厚薄均勻的膩?zhàn)樱蝗粔γ鏁?huì)出現(xiàn)空心的鼓包……”
“中隊(duì)營(yíng)房有幾十年的歷史，營(yíng)房墻體老化嚴(yán)重，哪里的墻皮滲水了、掉落了，大伙一眼就看出來(lái)了。”郝興明說(shuō)，修補(bǔ)墻皮工作，每一處問(wèn)題都不能放過(guò)，每一個(gè)步驟都要一絲不茍，要做到第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，立刻修補(bǔ)。這些年，郝興明始終把中隊(duì)當(dāng)作自己的家，將墻體和地面維護(hù)得潔凈明亮。年輕戰(zhàn)友討教經(jīng)驗(yàn)，他總是毫無(wú)保留地傾囊相授。
采訪時(shí)，郝興明向記者講述了一段經(jīng)歷。那天，大家收操歸來(lái)發(fā)現(xiàn)路面積水了，原來(lái)是下水道堵塞。班長(zhǎng)王樹發(fā)毫不猶豫地掀開井蓋，徒手疏通管道，堵了1米多深的管道竟被王樹發(fā)給疏通了。
現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)友們連連稱贊，向王班長(zhǎng)投去敬佩的目光。也正是從那一刻起，郝興明決心向班長(zhǎng)學(xué)習(xí)，扎根平凡崗位，干好本職工作。
如今，郝興明也成為班長(zhǎng)。這些年，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友們經(jīng)歷了一次次挑戰(zhàn)考驗(yàn)，又一次次化險(xiǎn)為夷。看到營(yíng)區(qū)建設(shè)井井有條，郝興明欣慰地說(shuō)：“我們的工作默默無(wú)聞，但從來(lái)都不可或缺。”
“曾經(jīng)從營(yíng)區(qū)到訓(xùn)練場(chǎng)的道路，雜草叢生，路面坑洼。”翻開一張老照片，郝興明對(duì)記者說(shuō)，訓(xùn)練場(chǎng)修建不久后，中隊(duì)“五小工”肩負(fù)起道路建設(shè)任務(wù)，鋪上碎石砂礫，澆筑水泥砂漿，耗時(shí)半個(gè)月，他們成功修建好一條水泥馬路。
后來(lái)，戰(zhàn)友們?cè)诘缆放缘囊粔K石頭上，用紅漆寫下“強(qiáng)軍之路”的字樣。清晨或午后，官兵們常常會(huì)經(jīng)過(guò)這條水泥馬路，奔赴訓(xùn)練場(chǎng)。
今年，中隊(duì)計(jì)劃搬遷，想到即將離開這座營(yíng)區(qū)，郝興明開心之余也有些不舍——營(yíng)區(qū)處處都有故事，處處都灑下過(guò)艱辛付出的汗水，他們將這里視作“家”。當(dāng)然，面對(duì)即將搬遷的“新家”，作為“五小工”的他們還要面對(duì)更多挑戰(zhàn)，還有更多任務(wù)等待他們?nèi)ネ瓿伞?/p>
“當(dāng)‘五小工’看似簡(jiǎn)單，想干好并不容易”
木工李華有一雙粗糲的手——骨節(jié)粗大，一攥就咔咔響，指節(jié)間的繭子像盔甲般堅(jiān)硬。
但戰(zhàn)友們說(shuō)，這是一雙巧手。2022年，李華所在中隊(duì)營(yíng)區(qū)搬遷，幾組笨重的木家具“卡”在門口運(yùn)不出去。李華拿起木工工具，把這些柜子、桌子拆分成板子、條塊，一件件化整為零。
拆卸組裝家具是一門“技術(shù)活”，考驗(yàn)著木工的手上功夫——有的螺絲釘年久生銹“咬”在木頭里，不能用扳手硬擰，只能用巧勁小心翼翼地進(jìn)行拆卸；有的釘子拔出來(lái)容易，但要想原封不動(dòng)地裝回去，需要把卸下來(lái)的各種釘子逐類標(biāo)記清楚；有的家具易磕碰受損，那就得用紙箱、泡沫、膠帶等包裹嚴(yán)實(shí)，才能把這些家具完好無(wú)損地搬到新營(yíng)區(qū)。
那段時(shí)間，各種工具在李華的手上頻繁交替，他一會(huì)兒拿起螺絲刀，一會(huì)兒換個(gè)橡皮錘，像拼積木一樣，整整忙活了近一周，才在新址上還原了戰(zhàn)友們的“家”。
“當(dāng)‘五小工’看似簡(jiǎn)單，想干好并不容易。不是說(shuō)這份工作需要什么天賦，而是一定要把事情想得細(xì)致、做到極致。”李華說(shuō)。
一次，李華在會(huì)議室里無(wú)意間瞥見了幾個(gè)翻翹的椅背。會(huì)后，他將明顯壞掉的木椅清理出來(lái)，用鋸子修剪掉斷裂、松動(dòng)的木條，在裂隙處涂上木膠，再用夾子輕輕固定，等待破損的地方重新“愈合”。對(duì)于那些因頻繁使用而磨損的榫卯結(jié)構(gòu)，李華先用鑿子清理掉木屑和雜質(zhì)，然后仔細(xì)測(cè)量、標(biāo)記，再用新的木塊和釘子進(jìn)行加固。
布滿老繭卻異常靈巧的雙手，仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)微創(chuàng)手術(shù)，幾經(jīng)修剪連接后，木椅煥然一新，又被賦予了新的生命。
結(jié)束后，李華還不放心，將視線轉(zhuǎn)移到那些看上去沒(méi)問(wèn)題的椅子，碰碰椅子腿，敲敲座板，一個(gè)個(gè)試坐找問(wèn)題。直到把所有椅子全檢修了一遍，李華終于滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“也沒(méi)人要求我這樣做，但要是從地方請(qǐng)人來(lái)維修，耗時(shí)費(fèi)力還花錢，我能做就多做一點(diǎn)。”李華說(shuō)。
“細(xì)微之處有標(biāo)準(zhǔn)，繡花活里見功夫。”這是李華在中隊(duì)開展“新時(shí)代奮斗觀”大討論時(shí)分享的一句話。對(duì)此，該支隊(duì)某中隊(duì)油漆工陳力挺感同身受。
晨光初露，訓(xùn)練場(chǎng)上“嚴(yán)格訓(xùn)練、嚴(yán)格要求”的標(biāo)語(yǔ)亮眼醒目。正對(duì)著“嚴(yán)”字，陳力挺踩上梯子，拿起刷子給它補(bǔ)上紅色的漆料。
長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹、日曬、雨淋，中隊(duì)圍墻、標(biāo)語(yǔ)牌上的漆皮時(shí)常會(huì)褪色甚至掉落，陳力挺總是第一時(shí)間做好補(bǔ)漆工作。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，他通常會(huì)先觀察需要補(bǔ)漆的區(qū)域，用尺子或手指輕輕觸摸，確定好損壞的范圍和深度，再用砂紙打磨受損區(qū)域，清理舊漆、銹跡或不平整表面，為新漆料打一個(gè)平整干凈的“底”。
“簡(jiǎn)單涂涂抹抹和用心干好工作是兩碼事兒。”在陳力挺看來(lái)，刷漆補(bǔ)漆的場(chǎng)景是多彩的，“油漆工”不只是一份簡(jiǎn)單工作，而是對(duì)美觀的極致追求。
刷漆需要時(shí)刻注意細(xì)節(jié)質(zhì)量，特別是要控制好油漆的用量，少了不行多了也不行，時(shí)刻注意平整度和光澤度。為了確保翻新效果，每個(gè)部位至少刷兩次以上，每一筆都要力求均勻、流暢……刷漆過(guò)程的各個(gè)要點(diǎn)，陳力挺早已駕輕就熟，總結(jié)起來(lái)便是：“把每一個(gè)細(xì)微之處都做到精益求精。”
剛?cè)胛闀r(shí)，對(duì)于“軍營(yíng)工匠”這個(gè)稱呼，陳力挺沒(méi)有太深感悟。來(lái)到中隊(duì)成為一名油漆工后，手持排刷勾勒軍營(yíng)色彩，干好了一件又一件小事，陳力挺在一筆一畫的涂抹中悟出了“大與小”的辯證法——任何一項(xiàng)事業(yè)取得成功都不是一蹴而就的，只有善于“小中見大”“以小帶大”“積小成大”，沉下心來(lái)從小事瑣事抓起，以繩鋸木斷、水滴石穿的毅力，在持之以恒、穩(wěn)扎穩(wěn)打中積跬步以至千里，才能實(shí)現(xiàn)由小到大的積累、由量變到質(zhì)變的躍升。
不久前，中隊(duì)新開辟了一面漫畫墻，陳力挺拿起畫刷參與繪制，從一名“油漆工”升級(jí)成為“美工”。設(shè)計(jì)、勾線、上色……刷子在墻面上滑動(dòng)，一片片色彩鋪展開來(lái)，看著空白墻面被一點(diǎn)點(diǎn)勾勒填充，變成生動(dòng)多彩的營(yíng)區(qū)一景，陳力挺感慨地說(shuō)，“五小工”是啥？是榮譽(yù)，是責(zé)任，是成就感。（王中華 王一婷 劉敏）