1月12日，上海，2018年王者榮耀冬季冠軍杯比賽進(jìn)行中。
“未來(lái)不知道該干什么。”1月11日，和俱樂(lè)部已經(jīng)解約的海波（化名）看著桌上陪伴自己兩年多時(shí)間的鍵盤，突然有些無(wú)所適從。
一個(gè)月前，25歲的海波決定和效力多年的俱樂(lè)部解約。年齡漸長(zhǎng)的他在高強(qiáng)度密集賽程中，感覺(jué)身心難以支撐。他決定退出電競(jìng)江湖，換種生活重新開(kāi)啟自己的人生。
但解約的第二天，海波就發(fā)現(xiàn)自己并不清楚未來(lái)在哪里，“這幾年就和電競(jìng)打交道，要想從事其他工作談何容易。”
“電競(jìng)就是青春飯。”在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)著一家陪玩工作室的唐辰（化名）毫不諱言，“職業(yè)選手退役年齡大多在二十三四歲。和傳統(tǒng)體育相似的是，選手在退役后同樣對(duì)未來(lái)感到迷茫。”
這里是無(wú)數(shù)年輕人懷揣著電競(jìng)夢(mèng)想涌入的地方，也是無(wú)數(shù)職業(yè)選手因?yàn)槟挲g、狀態(tài)等因素告別的舞臺(tái)。
“每年有上百名職業(yè)選手面臨退役。這其中大概只有1/10是行業(yè)知名選手，更多的是默默無(wú)聞的普通隊(duì)員。”電競(jìng)行業(yè)資深觀察者郭凌說(shuō)，“和知名選手在退役前已安排好未來(lái)出路不同，他們沒(méi)有更多更好的機(jī)會(huì)和選擇，如何生存下去，成為他們直接面對(duì)的問(wèn)題。”
做主播、陪玩、創(chuàng)業(yè)，光環(huán)褪去后走到人生岔路口
1月9日，凌晨2點(diǎn)。“今天到此為止。要想看兄弟吃雞的，明天接著走起！”面對(duì)攝像頭，27歲的于輝（化名）微笑著向電腦揮了揮手，也不管另一端的粉絲是否看到，匆匆將攝像頭關(guān)閉。
“連續(xù)玩4個(gè)小時(shí)的吃雞，還不停地和網(wǎng)友互動(dòng)，太累了。”于輝點(diǎn)了支煙，使勁兒吸了幾口——公司規(guī)定直播時(shí)不能吸煙。
做游戲主播的3年時(shí)間里，于輝已練出一張厲害的嘴，和一顆看淡外界評(píng)論的心。即使在直播過(guò)程中被網(wǎng)友嘲笑技術(shù)差、難得“吃上雞”，他也一笑了之。“沒(méi)辦法，你得靠他們的打賞才能賺錢。”
在做直播之前，于輝有著一份讓身邊年輕人羨慕的職業(yè)——“電競(jìng)選手”。他曾效力于國(guó)內(nèi)一家電競(jìng)職業(yè)俱樂(lè)部，并隨隊(duì)參加過(guò)多次國(guó)內(nèi)賽事。
但年齡的增長(zhǎng)，讓于輝在比賽中的精力日漸下滑，甚至頻繁出現(xiàn)關(guān)鍵失誤。不得不“服老”的他和俱樂(lè)部多次溝通后，最終選擇退役。
“現(xiàn)在游戲主播也不好做，粉絲都被頭部主播吸引走。”于輝頗為無(wú)奈，名氣不大的他只能選擇在凌晨直播。當(dāng)頭部主播結(jié)束工作后，數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友容易分流至其他小主播房間，此時(shí)有一定幾率被這些粉絲注意。
直播每個(gè)月能為于輝帶來(lái)8000至10000元的收入，這是他不做電競(jìng)選手后唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
幾乎同一時(shí)間，唐辰趿拉著拖鞋，啃著蘋果鉆進(jìn)小區(qū)樓外的網(wǎng)咖里。他一邊向熟識(shí)的客人打招呼，一邊刷卡上機(jī)，登錄進(jìn)電競(jìng)直播賽事網(wǎng)站，駕輕就熟地點(diǎn)進(jìn)錄播的魔獸爭(zhēng)霸黃金聯(lián)賽，看了起來(lái)。
2015年，結(jié)束自己電競(jìng)職業(yè)生涯的唐辰，用俱樂(lè)部發(fā)的獎(jiǎng)金和朋友在老家合伙盤下一間近400平方米的門面，開(kāi)始做起網(wǎng)咖生意來(lái)。
“沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)不知道自己能干什么，就和朋友合伙開(kāi)了網(wǎng)咖。”唐辰緊盯著屏幕中的賽事進(jìn)程，頭也不回地向記者介紹，“現(xiàn)在越來(lái)越多的人喜歡玩王者榮耀、絕地求生等游戲，也給我們帶來(lái)些賺錢機(jī)會(huì)。”
幾個(gè)小時(shí)后，唐辰所支持的選手慘敗，這讓他很失望：“如果Sky也能參賽就好了，他可是人皇！”
唐辰的偶像Sky李曉峰在微博中轉(zhuǎn)發(fā)了這場(chǎng)比賽的戰(zhàn)果，同時(shí)對(duì)獲得冠軍的老對(duì)手Moon發(fā)出祝賀。下面的留言里，多位網(wǎng)友呼喚這位曾經(jīng)的中國(guó)電競(jìng)第一人能回歸游戲。
但李曉峰沒(méi)有回復(fù)這些留言。自2015年退役后，他越來(lái)越習(xí)慣自己的新角色——中國(guó)電腦硬件外設(shè)知名品牌鈦度科技創(chuàng)始人。如今的他更多地出沒(méi)于各種商業(yè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，為臺(tái)下的創(chuàng)業(yè)者講述自己的商業(yè)歷程，和商業(yè)大佬們談笑風(fēng)生。
“當(dāng)電競(jìng)選手的光環(huán)褪去后，我們需要考慮的是如何存活下去。”唐辰表示，“和那些聲名顯赫的頂級(jí)選手不同，我們這些普通的職業(yè)選手退役后大多默默無(wú)聞。特別是早期的職業(yè)選手沒(méi)趕上現(xiàn)在的好時(shí)光，退役后也沒(méi)有那么多發(fā)展空間和機(jī)會(huì)。”
不知道自己能干什么，游戲主播成“第一選擇”
從當(dāng)上游戲主播的第一天起，于輝晚上就不怎么睡覺(jué)了。
“高中還沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，現(xiàn)在無(wú)論學(xué)歷還是經(jīng)驗(yàn)，都很難找到合適的工作，只好繼續(xù)在這個(gè)領(lǐng)域去找出路。”于輝說(shuō)，除了電競(jìng)游戲外，自己幾乎什么都不會(huì)。
于輝給經(jīng)紀(jì)公會(huì)負(fù)責(zé)人打了個(gè)電話，問(wèn)能不能在直播中推薦下自己的網(wǎng)店，對(duì)方反問(wèn)，“你有那么多粉絲愿意買單嗎？”
2016年7月，退役的于輝以6000元的底薪簽約了浙江一家游戲直播公司，成為職業(yè)主播。拿到底薪的前提是每天直播至少4小時(shí)，每個(gè)月還得完成在直播平臺(tái)上粉絲給刷3000元禮物的“任務(wù)量”。
但游戲主播并不好當(dāng)。這一職業(yè)幾乎成為當(dāng)下不少電競(jìng)選手退役后的第一選擇，“原電競(jìng)選手”的頭銜在直播平臺(tái)上隨處可見(jiàn)。
據(jù)艾瑞發(fā)布的《2018年中國(guó)游戲直播市場(chǎng)研究報(bào)告》，2017年中國(guó)游戲直播平臺(tái)用戶規(guī)模為2.2億，2018年預(yù)計(jì)達(dá)2.6億。龐大的市場(chǎng)吸引著越來(lái)越多的職業(yè)選手和普通玩家進(jìn)入主播行業(yè)。據(jù)國(guó)內(nèi)直播實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)平臺(tái)小葫蘆顯示，截至2018年7月，王者榮耀主播人數(shù)達(dá)到63.5萬(wàn)人，刺激戰(zhàn)場(chǎng)達(dá)到35.5萬(wàn)人，英雄聯(lián)盟主播人數(shù)為22.9萬(wàn)人。
“別說(shuō)原電競(jìng)選手了，就連現(xiàn)役的選手，在虎牙、斗魚等平臺(tái)上都隨處可見(jiàn)。”游戲行業(yè)資深觀察者郭凌說(shuō)，“其中不乏當(dāng)前仍活躍在電競(jìng)賽場(chǎng)的頂級(jí)選手。”
直播平臺(tái)資源以及粉絲經(jīng)濟(jì)被這些頂級(jí)選手、大主播牢牢把控。
2018年11月，在企鵝電競(jìng)特意為英雄聯(lián)盟前知名選手若風(fēng)所開(kāi)設(shè)的直播間里，涌入700多萬(wàn)人觀看了他入駐平臺(tái)的首播，其中不乏多位電競(jìng)職業(yè)選手和娛樂(lè)明星。業(yè)內(nèi)傳聞稱，當(dāng)天若風(fēng)共獲得數(shù)十萬(wàn)元的打賞。
這讓于輝很羨慕，“知名選手一場(chǎng)直播獲得的打賞，能頂我一年多的工資。”于輝所在的直播公會(huì)里，像他這樣的“退役選手”還有20多個(gè)。他們大多都是在退役后不知道能干什么，于是選擇做游戲直播。
李棟（化名）比于輝小2歲，來(lái)自農(nóng)村的他曾效力于國(guó)內(nèi)一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的半職業(yè)俱樂(lè)部。
“我不當(dāng)主播的話，只能找個(gè)工地打工。”讓李棟欣慰的是，4年時(shí)間的堆積和經(jīng)營(yíng)，自己如今已有一幫固定粉絲。現(xiàn)在他每天的直播都會(huì)收到1000元上下的禮物，每個(gè)月加上底薪能賺到一兩萬(wàn)元。
“直播時(shí)得滿足粉絲任何要求。”李棟小心經(jīng)營(yíng)著粉絲資源，“對(duì)方要求你唱歌，必須得唱幾句，不然就沒(méi)了打賞。”但李棟仍有一絲不安。如今越來(lái)越多的電競(jìng)選手和普通玩家紛紛進(jìn)入這一市場(chǎng)，很有可能會(huì)搶走自己不多的粉絲資源。
據(jù)記者了解，大牌游戲主播有豐厚的平臺(tái)資源，直播時(shí)靠自身人氣就能吸引粉絲圍觀打賞，給眾多中小主播帶來(lái)極大沖擊。隨著若風(fēng)、UZI等知名選手的開(kāi)播，李棟發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)曾經(jīng)的“鐵粉”出現(xiàn)在自己直播間的次數(shù)已越來(lái)越少。
“我們只能不斷小心經(jīng)營(yíng)。”于輝和李棟都決定延長(zhǎng)直播時(shí)長(zhǎng)，“能多爭(zhēng)取一個(gè)粉絲總比沒(méi)有好。”
網(wǎng)咖戰(zhàn)隊(duì)陪玩都試了，繞不開(kāi)游戲周邊
“接單了!”
1月11日，唐辰一大早就開(kāi)始在微信群和朋友圈中發(fā)廣告，然后打開(kāi)另一部手機(jī)，安排下屬登錄絕地求生，開(kāi)始新一天的陪玩業(yè)務(wù)。
唐辰的身份比較復(fù)雜，現(xiàn)在他是專業(yè)陪玩工作室老板。而從俱樂(lè)部退役后，他還開(kāi)過(guò)網(wǎng)咖、搞過(guò)戰(zhàn)隊(duì)，但生意都不太好。
2015年9月，剛從俱樂(lè)部退役的唐辰在老家開(kāi)了一家網(wǎng)咖，但生意逐漸冷清，“一條800米不到的路上有四五家網(wǎng)咖，價(jià)格一家比一家低。”
當(dāng)時(shí)唐辰尋思著，網(wǎng)咖有幾個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的玩家，干脆組建一支以英雄聯(lián)盟為發(fā)展方向的戰(zhàn)隊(duì)算了：一來(lái)能提升網(wǎng)咖知名度，二來(lái)還能拉點(diǎn)投資或者贊助。
2016月11月，戰(zhàn)隊(duì)成立。唐辰還特意拉來(lái)以前俱樂(lè)部的隊(duì)友王澤（化名），讓其擔(dān)任教練兼領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)賽事訓(xùn)練和數(shù)據(jù)分析。
要經(jīng)營(yíng)一家電競(jìng)隊(duì)伍并不簡(jiǎn)單。唐辰算了筆賬：戰(zhàn)隊(duì)除了自己和王澤外，還有5名正式隊(duì)員和1名替補(bǔ)隊(duì)員。每個(gè)月需要支出教練薪水7000元，隊(duì)員則在5000至6000元。盡管訓(xùn)練基地就是網(wǎng)咖所劃出來(lái)的一塊單獨(dú)區(qū)域，但每天還得負(fù)責(zé)隊(duì)員們的飲食，加上租房，平均每個(gè)月需要開(kāi)銷5萬(wàn)元上下。
每月5萬(wàn)元的開(kāi)支讓唐辰壓力巨大，盡管帶著戰(zhàn)隊(duì)四處參賽，但始終沒(méi)有找到合適的贊助商。
“我們希望的贊助對(duì)象是在圈內(nèi)有知名度、有明星選手的職業(yè)俱樂(lè)部，而不是草根戰(zhàn)隊(duì)。”重慶一家企業(yè)負(fù)責(zé)人對(duì)記者表示，“這種業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)存活率難以保證。說(shuō)不準(zhǔn)今天贊助，明天就解散了。”
如何維持日常經(jīng)營(yíng)？唐辰打起了組建陪玩工作室的主意。
2018年初，唐辰的陪玩工作室成立，主打吃雞陪玩。“游戲的火爆，放大了玩家在游戲中的勝負(fù)欲及虛榮心，是否能吃到雞成為相互炫耀的資本，也讓我們從中賺到錢。”
唐辰這次的嘗試似乎順了許多。“一局游戲陪玩價(jià)格往往在15至30元之間，如果對(duì)方有明確‘吃雞’要求的話，每局200元左右。”
“陪玩也不是那么好做的。”唐辰說(shuō)，“光是自己打得好還不行，你得保護(hù)好客戶，還要多聊天，讓對(duì)方感受到游戲的樂(lè)趣。”
為確保不被太早淘汰而遭客戶質(zhì)疑，工作室往往會(huì)派出3個(gè)下屬，以“3帶1”模式進(jìn)入游戲，通過(guò)嫻熟的配合和技術(shù)，盡量讓客戶“活”到最后。
受王者榮耀、絕地求生等現(xiàn)象級(jí)游戲的影響，如今陪玩市場(chǎng)正快速發(fā)展。市場(chǎng)中不但涌現(xiàn)出大量個(gè)體游戲陪玩工作室，眾多陪玩平臺(tái)也應(yīng)運(yùn)而生。
唐辰搶不贏這些平臺(tái)，他的客戶多數(shù)是零散微信好友。他算了筆賬：按每天工作10小時(shí)計(jì)算，工作室每月接單收入可達(dá)到14萬(wàn)元，減去每個(gè)員工5000元基本工資和提成、房租水電等支出，一個(gè)月能凈賺3萬(wàn)多元。
為了“多賺錢”，唐辰計(jì)劃以團(tuán)隊(duì)入駐的方式，和陪玩平臺(tái)合作。“每月賺個(gè)七八萬(wàn)就行。”
難以復(fù)制的Sky李曉峰：自帶資源的大牌
2015年，結(jié)束自己十多年電競(jìng)生涯的Sky李曉峰，和老朋友楊沛、余孟遙創(chuàng)建了主打硬件外設(shè)的鈦度科技。“我們希望能做耐克一樣的體育設(shè)備公司，為中國(guó)電競(jìng)提供專業(yè)的外設(shè)產(chǎn)品。”鈦度創(chuàng)始人楊沛表示。
電競(jìng)的爆發(fā)讓硬件外設(shè)得以發(fā)展。據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告顯示，2018年1-6月，中國(guó)電子競(jìng)技游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入417.9億元，同比增長(zhǎng)16.1%。而2018年電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)規(guī)模預(yù)計(jì)將突破880億元。這一數(shù)字背后仍有廣闊的增長(zhǎng)空間。
“和游戲鼠標(biāo)不同，我們更希望打造專業(yè)競(jìng)技類硬件。”李曉峰將鈦度未來(lái)產(chǎn)品定義為競(jìng)技類硬件，多年的比賽經(jīng)驗(yàn)讓他更了解電競(jìng)選手對(duì)硬件的需求。
2015年7月，李曉峰第一次以公司CEO身份出席鈦度發(fā)布會(huì)，緊張的他聲音顫抖著向臺(tái)下包括王思聰、若風(fēng)等近百名電競(jìng)?cè)χ耸恐v解著鈦度的未來(lái)走向，同時(shí)宣布第一款產(chǎn)品正式發(fā)布。直播平臺(tái)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)反饋顯示，有100多萬(wàn)粉絲觀看直播，其中不少人開(kāi)始咨詢?nèi)绾钨?gòu)買。
意外的是，產(chǎn)品卻差點(diǎn)因?yàn)槠焚|(zhì)問(wèn)題而夭折。“在第一款鼠標(biāo)里面搭載了傳感器，可以記錄使用者的心率、點(diǎn)擊、移動(dòng)速度等多種智能化應(yīng)用。”李曉峰向記者表示，“但事后證明，這些智能應(yīng)用沒(méi)有創(chuàng)造任何用戶價(jià)值，反而因?yàn)楣δ芊爆崳瑢?dǎo)致鼠標(biāo)在未出廠前大規(guī)模出現(xiàn)不良率。”
無(wú)奈之下，李曉峰和楊沛緊急趕往生產(chǎn)廠家，重新調(diào)整了鼠標(biāo)功能。那幾天里，鈦度科技團(tuán)隊(duì)對(duì)數(shù)千個(gè)鼠標(biāo)逐一進(jìn)行點(diǎn)擊測(cè)試，確保能正常使用后，才重新裝盒打包。
李曉峰的個(gè)人品牌讓鈦度科技在初期發(fā)展中得到大的空間。不僅在2016年4月，獲得王思聰?shù)钠账假Y本和漢鐸投資領(lǐng)投5000萬(wàn)元，更重要的是在鼠標(biāo)上市期不斷延后的期間內(nèi)，包括投資人、預(yù)訂者、玩家在內(nèi)的消費(fèi)者始終保持著寬容態(tài)度。
2015年11月，鈦度科技的鼠標(biāo)終于出現(xiàn)在大眾面前。據(jù)楊沛介紹，第一款鼠標(biāo)在未正式推出前，官網(wǎng)眾籌已預(yù)售出1萬(wàn)余臺(tái)，而后每月也有不錯(cuò)的銷量。
“Sky的品牌確實(shí)讓我們?cè)谇捌谑÷粤颂嗤茝V、宣傳精力，但我們需要考慮的是，在這個(gè)IP逐漸褪去光環(huán)后，我們更需要用產(chǎn)品留住客戶。”楊沛說(shuō)。
2016年，李曉峰宣布鈦度科技和國(guó)內(nèi)知名俱樂(lè)部AG、IG、WE等多家電競(jìng)俱樂(lè)部以及多個(gè)直播平臺(tái)主播進(jìn)行合作。由鈦度為對(duì)方提供鼠標(biāo)、鍵盤等外設(shè)產(chǎn)品，而俱樂(lè)部選手則在微博、直播等場(chǎng)合對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行推廣。
“只要我們拿下電競(jìng)賽事、知名俱樂(lè)部以及主播，自然也間接地向無(wú)數(shù)玩家做了露出。”李曉峰稱，“玩家在觀看直播、賽事時(shí)，都能看到我們的標(biāo)志，那么說(shuō)明我們已經(jīng)成功了。”
不在電競(jìng)?cè)σ部梢裕磥?lái)并非想象中艱難
1月13日，凌晨2點(diǎn)半，于輝緊了緊外套，頂著寒風(fēng)快步走進(jìn)一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里。連續(xù)直播6個(gè)小時(shí)的超強(qiáng)工作量讓他有些餓了。在對(duì)比了貨架上方便面的價(jià)格后，他選擇了最便宜的一種。晚上直播時(shí)沒(méi)人打賞，他不允許自己如此奢侈。
返回小區(qū)的那一刻，于輝看著眼前黑暗中間隙亮著幾點(diǎn)零星燈光的樓群，鼻子突然酸了下。
“年輕人抱著無(wú)限熱情涌入電競(jìng)行業(yè)，在經(jīng)歷過(guò)短暫的輝煌后，也面臨著退役后的前路迷茫。”郭凌表示。
電競(jìng)選手的黃金年齡段大多在20歲上下，而職業(yè)生涯往往只有五六年時(shí)間。這意味著，選手在二十三四歲時(shí)就面臨退役的處境。相對(duì)明星選手退役后繼續(xù)過(guò)著光鮮的生活，不知名的普通選手將面臨著更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“其實(shí)還是看自己的決定，不在電競(jìng)行業(yè)也能活得很好。”在老家經(jīng)營(yíng)著一家小飯店的魏明（化名）忙碌而熟練地招攬著每一位客人。
作為中國(guó)最早的一批電競(jìng)選手，36歲的魏明早在2010年就選擇退役。回到老家先后當(dāng)過(guò)超市導(dǎo)購(gòu)、房產(chǎn)中介，并在2015年跟著父親學(xué)炒菜，當(dāng)起一名廚師來(lái)。
如今在西安一家廣告公司上班的戴翔（化名）同樣向記者表示，自己在2016年退役時(shí)也曾擔(dān)心未來(lái)，在初期尋找工作時(shí)也因?yàn)檫^(guò)低的文憑不斷被企業(yè)拒之門外。
那段時(shí)間里他買了大量學(xué)習(xí)書籍，在家埋頭學(xué)習(xí)文案寫作、營(yíng)銷推廣等技能，并在當(dāng)?shù)卣业揭环菸陌腹ぷ鳌?/p>
“現(xiàn)在每個(gè)月就三四千元，反正年輕，大不了慢慢來(lái)嘛。”戴翔說(shuō)。
一位業(yè)內(nèi)資深人士向記者表示，“退役選手當(dāng)下最需要解決的是觀念轉(zhuǎn)變。以前當(dāng)職業(yè)選手時(shí)，享受著豐厚薪酬、粉絲追捧等待遇。而如今光鮮生活沒(méi)了，心理落差較大，也看不上普通收入，自然就不平衡了。”
多名接受采訪的電競(jìng)行業(yè)從業(yè)者都曾擔(dān)心這一問(wèn)題。一家職業(yè)俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人曾向記者表示，如今國(guó)內(nèi)大多數(shù)俱樂(lè)部都定時(shí)邀請(qǐng)心理學(xué)家給選手做輔導(dǎo)，其中一項(xiàng)正是為他們調(diào)整心態(tài)。
唐辰抽著煙。陪玩生意因?yàn)槌噪u熱度下降變得冷清起來(lái)，讓他有了解散隊(duì)伍的念頭。如今他安排隊(duì)員去直播平臺(tái)定時(shí)開(kāi)播，“一個(gè)月下來(lái)隊(duì)員能得到兩三千元的額外收入。”幾天前，他曾效力的俱樂(lè)部新人退役后來(lái)找他，自薦加入。思索良久，唐辰將煙頭摁在地上，“接著打！我不信活不下去。”那一瞬間，唐辰看著這些年輕的面孔，仿佛看到了從前那個(gè)叛逆的自己。（記者 覃澈）