一夜之間，鄭靈華在網(wǎng)絡(luò)上突然多了許多個“身份”：陪酒女、夜店舞女、不正經(jīng)人、妖精、紅毛怪……以及更多污言穢語出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)留言里——只因她染了粉紅色的頭發(fā)。
“我想在拍畢業(yè)照的時候更好看一點(diǎn)。”現(xiàn)實中，鄭靈華的身份是浙江師范大學(xué)2022屆本科畢業(yè)生，她至今不明白發(fā)色怎么惹到那些網(wǎng)暴她的人。
這個出生于1999年的女孩，被保送研究生后，拿著錄取通知書給病床上84歲的爺爺一個驚喜，拍了照片和視頻發(fā)到社交平臺作紀(jì)念。
不知是誰，“搬運(yùn)”了她的內(nèi)容，迅速在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散。有人攻擊她師范生的身份和錄取她的華東師范大學(xué)。有人造謠“老人帶病考取研究生，還娶了一個小女生”。一些營銷號看到流量高，貼上“專升本考上浙大后爺爺哭了”的字幕，賣專升本培訓(xùn)課……
鄭靈華又氣又怕。她刪掉了個人賬號中能看出個人信息的標(biāo)簽，隱藏了那條視頻，以及多個證書的照片——擔(dān)心這些優(yōu)秀證明再被拿去做廣告。
7月23日，鄭靈華告訴中青報·中青網(wǎng)記者，經(jīng)過復(fù)雜繁瑣的維權(quán)后，她公證了上千條嚴(yán)重侮辱性的內(nèi)容，準(zhǔn)備起訴網(wǎng)暴者，她“不想放過每一個網(wǎng)絡(luò)暴力的人”。
像許多年輕人一樣，鄭靈華活躍在微信、微博、嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站(B站)、小紅書等多個社交平臺。
她在社交平臺分享個人動態(tài)和旅途見聞。例如7月14日，她獨(dú)自到杭州九溪徒步、尋找一條“很美的瀑布”。她將沿途拍的照片發(fā)在微信朋友圈，把剪輯的vlog短視頻發(fā)在B站。視頻點(diǎn)擊量只有幾十次，這是常態(tài)。她并不熱衷追逐網(wǎng)絡(luò)流量，自稱是一個“沒有什么人關(guān)注的小透明up主”。
類似這樣的記錄，在她上大學(xué)期間一直持續(xù)。對于鄭靈華來說，在網(wǎng)上“分享自己的生活片段”是一件很正常的事。
在號稱“70%用戶是90后”的小紅書上，7月14日前，鄭靈華受到關(guān)注最多的一篇是關(guān)于“如何保研逆襲”的文章，記錄一個“學(xué)渣”如何開啟“咸魚翻生路”，向?qū)W弟學(xué)妹們分享保研的幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她在文章開頭說，“希望能幫助到每一個曾經(jīng)和我一樣迷茫的你”。
她在微博認(rèn)證信息為“音樂博主”，與音樂愛好者交流翻唱的歌曲。這里也像一個情緒樹洞和“無情的打卡機(jī)器”，她喜歡發(fā)一些不愿讓親人朋友看到的內(nèi)心波瀾，最近在打卡雅思英語學(xué)習(xí)。
在這些平臺發(fā)布的內(nèi)容，有時會重合，但是各有側(cè)重，串在一起，是一個95后女生的網(wǎng)絡(luò)世界，零碎、歡快、美好，也有失意、憂愁和彷徨。
僅僅一天，這個持續(xù)數(shù)年的世界就坍塌了。
7月13日下午4點(diǎn)半，鄭靈華在家拿到華東師范大學(xué)的錄取通知書。她沒舍得拆信封，想讓病床上的爺爺?shù)谝谎劭吹健?/p>
老人去年12月因腦梗、心梗、腸癌中晚期住院。因為當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)新冠肺炎疫情，鄭靈華一直未能到醫(yī)院看爺爺，只能通過網(wǎng)絡(luò)視頻見面。
在接受記者采訪時，鄭靈華愿意花大量時間講述她的爺爺，以此證明“生命中這個小老頭”對她的特殊意義。
鄭靈華6個月大時沒了母親，父親忙，她主要由爺爺照顧。從記事起，爺爺就天天圍著她轉(zhuǎn)，送她上學(xué)、接她放學(xué)，買菜、燒菜、洗衣服全都是他一個人，“替代了媽媽的角色”。
老人退休后在路邊支攤修自行車，也做些木工。鄭靈華每到期末回家，爺爺總會給她一些現(xiàn)金，讓她存起來。她不知道一個老人家怎么掙到錢的。鄭靈華說，“現(xiàn)在想好難過”。
中考前，鄭靈華參加美術(shù)集訓(xùn)班，爸爸不同意報名，爺爺偷偷塞給她報名費(fèi)。高中時，音樂老師聽她唱歌有天賦，建議她轉(zhuǎn)學(xué)音樂。音樂生需要練鋼琴，爺爺用他的退休金為孫女買了一臺。
“在我們這樣的家庭擁有一臺鋼琴是不容易的事。”鄭靈華說，在她每一個關(guān)鍵人生節(jié)點(diǎn)，爺爺都在支持她。繼續(xù)讀研，也是爺爺對她的一個心愿。
她原打算請護(hù)工阿姨把信封帶到病房，麻煩保安叔叔拍一段爺爺看通知書的視頻。醫(yī)院的保安、護(hù)士聽了她的情況，查看她的核酸檢測陰性證明在24小時內(nèi)，允許她進(jìn)入病房。
鄭靈華哭了。她感激好心的保安與護(hù)士。她曾經(jīng)想去病房照顧爺爺。姑姑告訴她，病房里1個護(hù)工照顧3個病人。如果進(jìn)去的話，住的地方也難找到，老人吃喝拉撒、翻身擦洗，一個女孩子做不來。她問姑姑，是不是“只能在爺爺去世的時候見到他？”
鄭靈華見到爺爺時，淚又涌了出來。
“這不是(你)孫女嗎？孫女叫什么名字啊？”護(hù)工趴在老人耳邊大聲說。老人躺在病床上，鼻子中插著管，看著他養(yǎng)大的孩子。
“華華……”老人終于叫了出來，用力抬了一下頭，鄭靈華泣不成聲。她說，爺爺瘦了，視力模糊，有時神智不清。他戴上眼鏡，依然看不清字。鄭靈華一個字一個字地將通知書上的內(nèi)容讀給爺爺聽。
那天下午5點(diǎn)和晚上9點(diǎn)半左右，她把照片，以及由與爺爺短暫相聚的視頻和爺爺年輕時的照片剪輯的vlog，分別發(fā)在不同社交平臺上。
“我考研的動力之一是能夠讓爺爺親眼看到我上研究生，并以我為驕傲。”她在朋友圈中寫道。
她睡了一個懶覺——這是連續(xù)上了6天雅思課后的休息日。她到九溪徒步，一直走了27公里，晚上9點(diǎn)半回到家。
手機(jī)上，小紅書不斷冒出提示。那條小紅書“筆記”火了。當(dāng)時已經(jīng)有6萬多個(條)點(diǎn)贊和評論。
私信里的留言讓她心跳加速。“剛剛有人盜你照片，就是你給爺爺?shù)匿浫⊥ㄖ獣！币晃痪W(wǎng)友私信給鄭靈華說。
另一位網(wǎng)友向鄭靈華發(fā)來截圖，他看到短視頻平臺上一個叫“**學(xué)姐”的賬號盜用鄭靈華的圖片和事跡，改成“專升本考取浙大”，推銷“筆記”、賣書。
順著網(wǎng)友們提供的線索，她在抖音上看到“**在路上(教育)”“**學(xué)姐”等賬號。那條留念內(nèi)容的標(biāo)題、文字說明遭到篡改。
“我以為就一個號在路上，原來那么多號叫‘某某在路上’。”鄭靈華搜索發(fā)現(xiàn)，那些“**學(xué)姐”“**在路上”“**備博中”等賬號存在一批相似的、成規(guī)模的號，發(fā)布的內(nèi)容多是不同的人或拿著通知書，或在學(xué)習(xí)——她只是其中一個，信息備注介紹多為專升本、普通學(xué)校考到名校，可以“無償分享筆記”。
一名上當(dāng)?shù)膶W(xué)生發(fā)來聊天和轉(zhuǎn)賬截圖。他本來想學(xué)習(xí)大學(xué)英語六級課程，通過私信了解，對方讓他加微信，隨后開始兜售課程和抽獎活動。他向一位“**學(xué)姐”轉(zhuǎn)賬1680元購買課程資料。對方收款后未再回復(fù)。
鄭靈華首先想到打110報警。當(dāng)?shù)鼐浇ㄗh，先通過社交平臺投訴，如平臺無法處理或無法滿足維權(quán)要求，警方再處警或到派出所做筆錄。她連夜撥打客服電話、通過郵件投訴侵權(quán)賬號。
“有人認(rèn)識咱們學(xué)院的鄭靈華學(xué)姐嗎？她的個人信息和一些相關(guān)資料似乎被無良營銷號盜走，炒熱度掙黑流量了。”一名學(xué)弟發(fā)朋友圈找她，“底下的評論更是沒眼看”。
這名學(xué)弟在百家號看到一個擁有30余萬粉絲的賬號，認(rèn)證信息為“知名幽默博主、媒體人”。
該賬號于7月14日下午4點(diǎn)52分發(fā)布了一條“我的碩士錄取通知書”的動態(tài)，只有3張配圖，分別為鄭靈華俯著身子和爺爺說話、一張握著爺爺手的特寫和華東師范大學(xué)研究生錄取通知書的內(nèi)頁。“鄭靈華”3個字也未打馬賽克模糊處理。
鄭靈華看到那些“沒眼看”的評論時幾乎要暈倒。最上面的一條評論是“一個研究生，把頭發(fā)染的跟酒吧陪酒一樣”，得到2000多個贊。上萬條評論中，許多網(wǎng)友針對她的發(fā)色。由于該博主只有一句介紹，一些網(wǎng)友分不清鄭靈華是圖中的老人還是女生，誤認(rèn)成“老少戀”對其一頓辱罵。
鄭靈華突然成了網(wǎng)絡(luò)靶子。有網(wǎng)友指責(zé)鄭靈華“吃人血饅頭”，“拿自己爺爺炒作”，說“老爺子走慢了”。他們放大到群體攻擊，稱師范生、藝術(shù)生“不學(xué)好”，“不配當(dāng)老師”，“國家該取消藝術(shù)生”，“染發(fā)的都不是好人”。
被網(wǎng)暴前，鄭靈華曾在短視頻中告訴大家一個“活了22年才領(lǐng)悟的小秘密”：如果有人說你不好，那就把他刪掉，這樣你就很完美啦。
顯然，這條人生經(jīng)驗不足以抵抗網(wǎng)絡(luò)世界野蠻的一面。她的名字被公開，遠(yuǎn)不是一刪了之或是閉上眼睛可以裝作看不見。
遭遇網(wǎng)暴后連續(xù)多日，她在雅思班無法集中注意力學(xué)習(xí)，嚴(yán)重失眠，吃不下飯。她沒有想到事情會這么嚴(yán)重，幾天時間收到過去22年都未見過的臟話。網(wǎng)上的事態(tài)快速發(fā)酵，承受者只有她一人。
7月14日起，鄭靈華在社交平臺上似乎換了一個人，言語間充滿疑惑和憤慨。
她在英文學(xué)習(xí)中曾看過“slut-shaming”(蕩婦羞辱)一詞，當(dāng)時沒有專門去理解這個貶低女性的詞，這次令她感受深刻。她發(fā)微博質(zhì)問道：很想問一句，“蕩婦羞辱”和“造謠他人”真的會開心嗎？
接受采訪時，她告訴記者，“還是沒有辦法消化這些(侮辱)言語。”
鄭靈華擔(dān)心親人朋友受到波及，也擔(dān)心母校浙江師大與即將就讀的華東師大名譽(yù)受損，擔(dān)心未入學(xué)便因此被學(xué)校“開除”。
親戚看到網(wǎng)絡(luò)惡評，說她“多事”，為何要發(fā)帶老人的視頻？她一度想到自殺。
鄭靈華不后悔發(fā)了爺爺打開通知書的視頻。“可能20年、30年后回看，我依然會流淚。”她說，這就是在特殊節(jié)點(diǎn)的紀(jì)念，每個人都有這樣的節(jié)點(diǎn)。
維權(quán)的路依然艱難。她檢索、捕捉網(wǎng)暴者和營銷號的侵權(quán)內(nèi)容，也要和某些平臺繁瑣甚至“故意為難”用戶的投訴規(guī)則斗智斗勇。
一個短視頻博主拉黑了鄭靈華，她在退出賬號后才能搜索到侵權(quán)內(nèi)容。在許多“正義網(wǎng)友”的舉報下，一個營銷號隱藏了侵權(quán)視頻，沒過幾天又放了出來，評論第一條點(diǎn)贊量增加4000多個。
鄭靈華想在某平臺認(rèn)證個人賬號，讓更多人關(guān)注到這件事，認(rèn)證至今未通過。她寫了一篇《侵權(quán)人欠我爺爺一個道歉》，她試圖把有關(guān)維權(quán)進(jìn)展的留言置頂在文章下方，經(jīng)多次置頂審核后，系統(tǒng)通知“評論置頂未通過”。
有平臺的網(wǎng)絡(luò)投訴入口十分難找，她通過搜索才發(fā)現(xiàn)那個幾近透明的按鈕。平臺需要她提交身份證正反面照片、以及加蓋公章的相關(guān)函件。“我哪里有公章？”鄭靈華說。
她希望侵權(quán)者刪帖、道歉、賠償。她花費(fèi)4000元，將15張微博截屏照片、165張百家號截屏照片以及1份刻錄的抖音視頻光盤加以公證，留作證據(jù)。其中3150元是她帶了好多節(jié)課才掙到的，鄭靈華希望“至少可以把公證費(fèi)賠償給她”。
在最艱難時，鄭靈華從幫助她的網(wǎng)友那里感受善意。她在網(wǎng)友留言中挑選溫暖、積極的話讀給爺爺聽，好久沒笑過的爺爺居然笑了起來。
浙江律師金曉航愿意為鄭靈華免費(fèi)代理。他能夠體會鄭靈華與爺爺?shù)母星椤?014年，金曉航通過司法考試，最希望自己的外公能夠知道，“我跟她的心情也是一樣的，也希望老人能以我為驕傲”，當(dāng)時老人已經(jīng)去世。
金曉航表示，普通人發(fā)起維權(quán)、反擊網(wǎng)絡(luò)暴力并不容易，最難之處在于難以找到網(wǎng)暴者即侵權(quán)人的具體信息，只能通過先起訴網(wǎng)絡(luò)平臺公司，要求平臺公司提供侵權(quán)人的身份信息。
鄭靈華要面對的，是無數(shù)難以定位的網(wǎng)暴者、營銷賬號，以及多個互聯(lián)網(wǎng)平臺。
“我不會倒下的，更不會自殺。”鄭靈華說，她希望那些“侮辱教師行業(yè)、音樂生、華東師范大學(xué)、爺爺、和我”的網(wǎng)暴者一個都逃不了，“我的戰(zhàn)斗才剛剛開始。”
7月23日晚上，鄭靈華接受完采訪后，把粉色頭發(fā)染回了黑色。
(本文圖片均由受訪者提供)
中青報·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清