版式設(shè)計(jì)：蔡華偉
“老王，你這個(gè)房子不能再住進(jìn)去了，也不要著急回去取家具，只要人平安，今后生活就有希望！”8月21日下午，河北省保定市淶水縣九龍鎮(zhèn)桑園澗村，莊里溝河道邊，楊春城指著一間危房，對村民王春萍說。
楊春城是九龍鎮(zhèn)紀(jì)委副書記，正在進(jìn)行災(zāi)后房屋安全隱患排查。“從九龍鎮(zhèn)政府到這里，平時(shí)不到15分鐘的車程，8月1日那天，我足足走了兩個(gè)多小時(shí)……”行車到羅古臺村，楊春城對記者說。回憶起當(dāng)天他和九龍鎮(zhèn)派出所所長景劍峰用“雞毛信”報(bào)平安的情形，楊春城的聲音逐漸哽咽。
在村里小賣部寫下“雞毛信”
7月31日，暴雨如注。九龍鎮(zhèn)紫石口溝、莊里溝、峨峪溝3條河流水位不斷上漲，在6個(gè)小時(shí)內(nèi)全部溢出河道。河水漫過省道公路，形勢危急。
楊春城從太平村連夜轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾，回到鎮(zhèn)里時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨3點(diǎn)40分。望向辦公室墻上自己繪制的鎮(zhèn)災(zāi)害隱患圖，楊春城眉頭緊鎖：“九龍鎮(zhèn)北邊的8個(gè)行政村地質(zhì)條件復(fù)雜，離河又近，很可能出現(xiàn)險(xiǎn)情！”
打去電話，回應(yīng)他的只有一串忙音：暴雨泥石流已將通信光纜、信號設(shè)施沖垮，公路更是完全無法通行。
現(xiàn)代通信方式失效，8個(gè)村莊、5000多名村民處于失聯(lián)狀態(tài)，牽動(dòng)著九龍鎮(zhèn)所有黨員干部的心。
凌晨5點(diǎn)，窗外雨勢略有減小。楊春城連忙找到九龍鎮(zhèn)黨委書記李龑：“我是土生土長的本地人，熟悉地形路況。我申請立刻向北出發(fā)，實(shí)地摸排所有失聯(lián)村的人員傷亡情況！”
“楊書記，您年齡不小了，我和您一起去，咱們路上相互照應(yīng)。”同為黨員的景劍峰也請纓同行。就這樣，兩人果斷沖進(jìn)了雨中。
道路被泥石流阻斷了，楊春城和景劍峰就徒手翻過泥石堆繞路前行。到達(dá)第一站羅古臺村時(shí)，已是早上8點(diǎn)。這兩三個(gè)小時(shí)里，他們在路上沒有遇到一個(gè)村民。
“見到羅古臺村村委會副主任張生海和他身邊的幾個(gè)村民時(shí)，我的眼淚都快流下來了。終于見到了平安無恙的鄉(xiāng)親們！”楊春城回憶。經(jīng)過入戶摸排確認(rèn)：該村村民全體平安。
楊春城和景劍峰來不及過多欣喜：“必須趕緊把這個(gè)消息傳回鎮(zhèn)上！”手機(jī)沒有信號，兩人一商量，決定用最簡單、也是最實(shí)際的辦法——手寫信件，然后找村干部送回鎮(zhèn)黨委。景劍峰在村里的小賣部找來紙和筆，把雨披墊在紙下，一筆一畫寫下：“李書記、許鎮(zhèn)長：見信如面，我和楊書記已到達(dá)羅古臺村，羅古臺村無人員傷亡，平安。”
信寫好了，誰來送？楊春城遲疑之際，張生海走上前一把搶過信件：“老楊，你們趕緊去下一個(gè)村，這封信我來送！保證完成任務(wù)！”“好！這封信關(guān)乎鎮(zhèn)黨委的下一步救援計(jì)劃，你把它當(dāng)‘雞毛信’，務(wù)必平安送到李書記手上！”楊春城再三囑咐。
不敢有一點(diǎn)耽誤，張生海沿著楊春城二人來時(shí)的路，翻越重重障礙，在中午12點(diǎn)前，把第一封“雞毛信”交到了李龑手里。
爬山坡、過山澗、跨泥流
此時(shí)，楊春城和景劍峰已經(jīng)來到了鐵角村附近。他們所站的位置，正與村子隔河相望。湍急的河流發(fā)出巨大的聲響，二人根本聽不清對面村民的聲音。
楊春城急中生智，邊喊邊用手勢比劃。楊春城和景劍峰終于確定鐵角村全體村民平安無傷亡后，嗓子已經(jīng)啞到說不出話……
繼續(xù)翻山越嶺，繼續(xù)向上攀登。走過鐵角村，二人被泥石流擋住了去路。若選擇繞路，需要多走約50公里。
怎么辦？他們在岸邊觀察，發(fā)現(xiàn)兩次泥石流的間隔較為穩(wěn)定。
時(shí)間不等人。“只要算準(zhǔn)時(shí)間、找準(zhǔn)落腳點(diǎn)，穿越泥石流是可以實(shí)現(xiàn)的。”楊春城和景劍峰決定闖過去。
“一個(gè)不小心，沒踩穩(wěn)，泥水就沒過了膝蓋。”楊春城回憶著，撩起褲腳，腿部黝黑，顯出一道道泛白的疤痕，那是泥石留下的傷疤。
楊春城算著泥石流的時(shí)間，景劍峰跟著楊春城的足跡。20分鐘后，兩人終于闖過這條30米的山澗。景劍峰最后一腳穩(wěn)穩(wěn)踩實(shí)的瞬間，泥石流從他身后滾下。
就這樣，爬山坡、過山澗、跨泥流，楊春城和景劍峰走到了莊里村，穿過了莊頭村，又看過了高鋪村。確認(rèn)過村莊受災(zāi)情況后，他們便寫下一封封信，請準(zhǔn)備下山的村干部或村民帶去鎮(zhèn)里。
“誰也不知道這些信能不能安全帶到。”楊春城說，所以每一封信中，都會把前面已經(jīng)經(jīng)過的村莊情況重新復(fù)述一遍。一封封信，越來越長。
“沒想到會有人逆著爬上來”
經(jīng)過近12個(gè)小時(shí)的跋山涉水，接近下午5點(diǎn)，楊春城和景劍峰到達(dá)海拔1600多米的嶺南臺村。這是8個(gè)村莊中距離鎮(zhèn)中心最遠(yuǎn)、海拔最高的。
“那時(shí)我們已經(jīng)徒步走了40多公里，我的腿腳已經(jīng)僵硬了。”景劍峰回憶。確認(rèn)這里人員無恙后，楊春城和景劍峰提了一路的心終于放了下來，他們癱坐在地上，40分鐘才緩過來。
“你們是怎么上來的？”村民吳大姐看到楊春城和景劍峰時(shí)驚訝問道。“第一反應(yīng)就是沒想到，都想下山走出去，沒想到會有人逆著爬上來。”吳大姐從家里拿了兩雙拖鞋給他倆，換下他們被石頭劃破、被淤泥污得辨不清色彩的鞋。
在這里，楊春城和景劍峰寫下了此行最后一封、也是最長的一封信。并將信交給村里的年輕人，請他沿著兩人上山的路一路下山。
信中寫道：“李書記、許鎮(zhèn)長：見字如面，我和楊書記已安全到達(dá)嶺南臺村。嶺南臺村一切安全，無人員傷亡，高鋪、三道港、莊頭、莊里、道溝經(jīng)我倆核查，無人員傷亡。請書記放心。”
夜里，在其他村莊了解災(zāi)情的李龑回到辦公室看到這封信，心里的石頭落了地。“人沒事就好，人沒事就好，想不到別的，心里只剩喜悅。”李龑說。
…………
20天后的今天，順利送達(dá)的3封信（見上圖。本報(bào)記者張武軍攝）收藏在李龑辦公桌的抽屜里。李龑再度前往嶺南臺村等村落核查房屋受損情況，楊春城在桑園澗村入戶排查房屋安全隱患。晚風(fēng)吹過九龍鎮(zhèn)，家家飄出飯菜香。黨員干部們結(jié)束一天的工作，回到辦公地點(diǎn)，梳理災(zāi)后恢復(fù)重建進(jìn)展——
一段段道路被打通，一座座村莊與外界取得了聯(lián)系。8月4日，桑園澗村、羅古臺村交通恢復(fù)；6日，鐵角村交通恢復(fù)；7日，高鋪村交通恢復(fù)；9日，嶺南臺村交通恢復(fù)……
據(jù)統(tǒng)計(jì)，8月7日，九龍鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)所有國省干道達(dá)到通車條件；截至11日，全鎮(zhèn)30個(gè)行政村恢復(fù)通電；截至20日，全鎮(zhèn)累計(jì)清淤69763立方米，完成環(huán)境消殺面積近20平方公里；21日，所有連村道路均已打通，可以直達(dá)國省干道。
在九龍鎮(zhèn)，災(zāi)情景象正在逐步消退，兒童的讀書聲再度回蕩在街頭巷尾，九龍鎮(zhèn)黨員干部正與群眾齊心協(xié)力投入到重建家園的努力中。
《 人民日報(bào) 》（ 2023年08月22日 04 版）