【人民需要這樣的文藝家?】
光明日報記者 劉江偉
在我們采寫完這篇稿件的時候，驚聞馬識途先生溘然長逝，倍感哀痛。先生革命時的披肝瀝膽、藝術(shù)上的卓犖不羈、生活中的溫厚待人，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)P(yáng)馨、去追念。
祈愿先生埋下的精神種子，在時代的春風(fēng)中，開出一朵朵絢爛的思想之花，啟示后學(xué)尋路識途、砥身礪行。
馬識途 受訪者家屬供圖
2024年元旦剛過，馬識途迎來了110歲生日。天壽之年，世所少見，遠(yuǎn)親近鄰、友朋故交的問候紛至沓來。不過，祝福皆收，過壽則免。“不做生，不接訪，不收禮”，這是馬識途老早給自己定的規(guī)矩。
生日這一天悉如平常。馬識途穿著淡綠色夾克，跟幾個好友聊天，談詩，寫對子。興之所至，便揮筆寫下一首自壽詩，其中寫道：“壯歲同許孺子牛，老來自詡識途馬。終身成就乃過譽(yù)，百年巨匠未自夸。”
這位少出夔門、志懷報國，在戰(zhàn)火硝煙中走出來的戰(zhàn)士，經(jīng)過大時代淬煉和鍛造的作家，把一生的剛毅和赤誠獻(xiàn)給了國家，晚年的生活閑適恬淡、曠達(dá)從容，每日最喜歡的是拂塵開卷、讀書寫作。
前段時間，他對蘇軾生發(fā)了濃厚興趣，還仿古五言詩寫了一首200行《東坡長路行》。厚厚一沓稿紙上，開篇第一句便是“行行重行行，道路長且阻”。“蘇軾一生都在行走，經(jīng)歷很多磨難，其實我跟他一樣。”手指摩挲著文字，記憶的閘門漸漸洞開，往事歷歷，浮現(xiàn)眼前。
“我一直在走路，一直在為尋找什么而走路。”在戰(zhàn)火紛飛的年月里，目睹山河破碎、國家板蕩，馬識途苦苦尋找投身報國之路，直到1938年，加入中國共產(chǎn)黨，他才終于“老馬識途”，“找到了真正的道路”。面對黨旗鄭重宣誓后，他把名字由“馬千木”改為“馬識途”。此后，投身中國革命，戎馬倥傯，歷九死而一生。
馬識途一生創(chuàng)作了700余萬字作品，但他真正的創(chuàng)作生涯開始于20世紀(jì)60年代。“我從小就喜歡舞文弄墨、吟詩作文，后來還考入西南聯(lián)大中文系，受教于聞一多、沈從文等文學(xué)大師，也寫過一些篇什。”可他當(dāng)時從事的是地下秘密工作，別說寫文章了，片紙只字都不能保留。新中國成立后，他又投入社會主義建設(shè)之中，從來沒想過當(dāng)作家。
1959年，新中國成立10周年，《四川文學(xué)》主編沙汀約馬識途寫一篇紀(jì)念文章。馬識途盛情難卻，根據(jù)自己的革命經(jīng)歷寫了一篇《老三姐》，在《四川文學(xué)》刊出后，隨即被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起中國作協(xié)黨組書記邵荃麟的注意，他邀請馬識途加入作家隊伍中來。
可是，馬識途當(dāng)時擔(dān)任西南局宣傳部副部長、科委副主任、中國科學(xué)院西南分院副院長，一肩挑三副擔(dān)子，哪有時間搞創(chuàng)作？他連連推卻，邵荃麟又說：“你寫革命文學(xué)作品，對青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂不為？”
“過去沉積在我的記憶底層的人和事，一下子被翻騰起來，像走馬燈似的在我的眼前轉(zhuǎn)動。”就在這時，馬識途失散20年的女兒也找到了，情感的波濤一瀉千里。
1941年1月，由于叛徒出賣，他的妻子劉蕙馨與中共鄂西特委書記何功偉一起被國民黨逮捕、英勇就義，當(dāng)時馬識途的女兒才出生一個月。劉蕙馨在赴刑場途中，將女兒放在路邊的草叢里。幸運(yùn)的是，女兒被好心的工人撫養(yǎng)長大。一直以來，馬識途四處打聽尋找，終于有了下落。
“我尊敬的何功偉、我的愛人劉蕙馨烈士，以及失而復(fù)得的女兒帶給我的情感沖擊，都激勵我把他們的故事寫出來，這讓我欲罷不能。”但，白天都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑢懽鲿r間從哪里來？“每天從辦公室下班回家，就面對書桌上的稿紙。”馬識途堅持寫，一連開了180多個“夜車”。
1966年春，小說《清江壯歌》正式出版，開印就是20萬冊，中央人民廣播電臺和天津、四川、武漢的廣播電臺先后全文連播。小說既有革命斗爭的悲壯，又有人性的馥郁芳香，成為名副其實的紅色文學(xué)經(jīng)典，鐫刻在幾代讀者的記憶中。
在創(chuàng)作時，馬識途對傳統(tǒng)文學(xué)有更多偏愛。“中國傳統(tǒng)文學(xué)中簡潔、傳神、幽默的東西，我們是不能丟掉的。”他身體向前挪了挪，若有所思地說，“我覺得最重要一點(diǎn)，就是為中國老百姓喜聞樂見。”
在他看來，一句富于特征的話，人物就能樹立起來；很復(fù)雜的場面，三言兩語就描寫好了。“就像是擺龍門陣嘛，擺得地道、巴適、貼心，鄉(xiāng)親們聽得快活高興。”長篇小說《夜譚十記》就是在龍門陣?yán)铩皵[”出來的。
小說講述了民國時期一個冷衙門里10個科員的奇遇，揭示了舊社會人情的涼薄和道德的虛偽。說起這部小說緣起，馬識途可是“蓄謀已久”。戰(zhàn)爭年代里，馬識途為了掩護(hù)身份，不斷變換職業(yè)，與三教九流的人物都有交往。他看到衙門里的一些科員，三五結(jié)伙，到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂談，自尋其樂。他暗自驚喜：“我簡直像站在一個才打開的琳瑯滿目的寶石礦前一樣，這是多么豐富的文學(xué)創(chuàng)作素材呀。”
從1942年動筆至完稿，他斷斷續(xù)續(xù)寫了40年。1983年，《夜譚十記》出版，開印又是20萬冊。著名出版家韋君宜看后贊嘆：對那些科員和舊衙門，作者真可以說是熟透了。讀者看來不費(fèi)力，而作者的功力正在此處。2010年，《盜官記》一章被改編成電影《讓子彈飛》，讓無數(shù)觀眾見證了經(jīng)典文學(xué)的多樣魅力。
經(jīng)歷過時代的滄桑巨變，馬識途似乎有講不完的故事、話不完的英雄、寫不完的作品、揮灑不完的熱情。他慨嘆：“在我生活過的一百多年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊！中國人民為爭取自由民主而進(jìn)行的革命是那么地悲壯，又是那么地絢麗。多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒能寫出它于萬一。”
“歲月莫從閑筆過，學(xué)問須向苦中求。”過了百歲，馬識途依然緊握手中的筆，在詩詞、劇本、小說、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦探索。2020年，馬識途106歲，小說《夜譚續(xù)記》出版。他覺得自己“老且朽矣”，應(yīng)讓年輕一代站在歷史舞臺的最前面，遂正式宣布封筆。
但，封筆封不住創(chuàng)作的沖動。次年，他的《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》便出版了，“對西南聯(lián)大課堂上大師講授的甲骨文等古文字的回憶以及對古文字的說解，也許是我這老人所能做的最后一件功德的事吧”。
馬識途特別重視新生代作家的壯芽生長：“我們寄希望于青年一代，我們愿意做辛勤園丁，做護(hù)花人，并且‘愿請東君長做主，千紅萬紫滿春園’。”2014年，馬識途義賣了書法展上的200余幅作品，并把義賣所得全部捐贈給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，學(xué)院為此設(shè)立“馬識途文學(xué)獎”，用以資助品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。至今“馬識途文學(xué)獎”已經(jīng)頒了8屆。
“無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。”馬識途雖已駕鶴西去，但他的辭章文采、丹青翰墨，他的愛與忠誠、堅忍挺拔，早已變成文藝創(chuàng)作的刻度、民族精神的覘標(biāo)，在這片遼闊的土地上傳遞與激蕩。
《光明日報》（2024年03月31日 01版）