沒有指揮。
沒有伴奏。
高中低聲部，
男女老少一起演唱。
優(yōu)美的旋律、自由的節(jié)奏，渾然天成的和聲，熱情歡迎遠(yuǎn)方來(lái)客。
侗族大歌是少數(shù)民族侗族地區(qū)一種獨(dú)特的民間合唱藝術(shù)形式。它源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，距今已有2500多年的歷史。古人謂之“長(zhǎng)歌閉目，頓首搖足”，侗歌的忘情演唱穿越千年，如今依舊響亮。
從貴州黔東南榕江縣出發(fā)，盤山近二十公里，行駛半個(gè)多小時(shí)，便能抵達(dá)榕江的侗族大歌之鄉(xiāng)——宰蕩侗寨，這里被稱為“最會(huì)唱歌的古村”。
侗族大歌國(guó)家級(jí)傳承人胡官美，和她的女兒楊秀珠、女婿楊秀豪，就住在宰蕩。有人說(shuō)，寨子里的所有人，都是他們的學(xué)生。楊秀豪說(shuō)，盡管宰蕩深處大山，卻總有游客慕名而來(lái)，只為聽上幾曲。
楊秀豪：不定期的，有客人來(lái)需要聽歌，我們就在群里通知一下，用大話筒用廣播去喊一下，大家在山上干農(nóng)活，馬上放下工具，換盛裝……唱歌好了，客人一走，一換衣服，馬上又到山上干活兒去了。
來(lái)賓聽完歌，就能直接進(jìn)寨子嗎？可沒那么容易。
按照侗寨習(xí)俗，歌隊(duì)先唱攔路歌，接著讓游客跟歌隊(duì)對(duì)歌才行。楊秀珠說(shuō)，不會(huì)唱也沒關(guān)系，有什么才藝，就展示什么才藝。
楊秀珠：這就是我們侗族的最高禮儀，迎接客人唱攔路歌，剛才唱的（大致意思）就是，你們來(lái)得不合巧，我們寨子不讓你們進(jìn)。你們也可以對(duì)歌，或者喝幾碗酒才能進(jìn)寨哦！
有人評(píng)價(jià)侗族大歌很華麗、清脆。這背后，是歌隊(duì)的百倍投入和精心雕琢。
白天耕作勞動(dòng)，晚上集體唱歌。每到夜晚閑下來(lái)，楊秀珠就組織大家到村里的鼓樓練歌。侗家人有三寶：鼓樓、大歌、風(fēng)雨橋。進(jìn)寨要走過(guò)風(fēng)雨橋，而大家練歌，就在用木頭搭成的鼓樓里。因而，侗族大歌還有一個(gè)別名，叫“鼓樓大歌”。
宰蕩的鼓樓，見證了百年風(fēng)雨。現(xiàn)在，里面密密麻麻掛滿了宰蕩歌隊(duì)獲得的獎(jiǎng)狀和錦旗。
楊秀珠是歌隊(duì)的老師，教歌的時(shí)候，細(xì)到每一個(gè)字，如何咬字、在哪兒換氣。大歌有高中低聲部，負(fù)責(zé)領(lǐng)唱的人，往往是高聲部。
楊秀珠：我一直在前面聽，但是我還要聽到后面的人能夠唱得準(zhǔn)。我在前面就要聽到每個(gè)人的聲音是不是都在唱。有些隊(duì)員唱法的音質(zhì)，跟別人不怎么融合。我教他們唱，可以換一口氣，怎樣唱她的口型才能發(fā)出很好的聲音。如果她聲音好，我就讓她領(lǐng)唱，記性好就去領(lǐng)唱，聲音好的就領(lǐng)高聲部。有的聲音沖不上去，她就充中低聲部，“誒——”也得有一個(gè)聲音。
楊秀珠從小跟著母親胡官美學(xué)大歌，她聲音高，記歌詞記得快，學(xué)成得早。在2006年全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽上奪得銀獎(jiǎng)的《蟬之歌》，就是楊秀珠領(lǐng)唱的。
在《蟬之歌》中，有模擬蟬的叫聲。
在孩子們唱的《青蛙歌》里，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)呱呱的聲響。在胡官美看來(lái)，這就是侗族大歌最自然也最自由的一面。
胡官美：《蟬之歌》就是模仿大自然的聲音。還有《青蛙歌》，就是在田里面，到3月份了，我們?nèi)グ姨锪耍陀星嗤茉谔锢锩娼羞蛇桑褪沁@樣我們就青蛙叫。
侗家人從出生就有一個(gè)屬于他/她的歌隊(duì)，歌聲伴著每一個(gè)侗家人長(zhǎng)大，唱自然、唱生活、唱農(nóng)耕、唱愛情。
侗族姑娘潘迎香出生在從江縣小黃村，她大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)方向就是侗族大歌。她說(shuō)，大歌唱的是侗家人難以用語(yǔ)言流露的全部情感。
潘迎香：其實(shí)侗家人，我覺得特別不會(huì)表達(dá)自己的內(nèi)心。侗族大歌就是唱天、唱地、唱自然、唱父母、唱愛情。我們知道衣食之上還有心靈，侗寨的生活并不輕松，所以整個(gè)侗族人發(fā)自內(nèi)心喜歡（生活），愿意把這種不輕松的日子放在歌里過(guò)。
侗族的歷史上并沒有文字，他們敘事、傳史、抒情都是通過(guò)口傳心授，而侗族文化的精髓，就在侗族大歌里。大歌唱出了侗寨人的一輩子。一唱，就是兩千多年。
2006年，侗族大歌成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。
現(xiàn)如今侗族使用一種拼音文字，它的出現(xiàn)為楊秀珠、楊秀豪和潘迎香這樣的歌師和學(xué)者們記錄侗歌提供了載體。可是，上千年口口相傳至今，同一首大歌在不同的歌隊(duì)里就不太一樣了。潘迎香說(shuō)，作為記錄者，這些不同也要同樣記錄。
潘迎香：傳承下來(lái)其實(shí)就是靠歌唱，就是口傳心授，我唱一句，你學(xué)一句。比如同一首歌，它可能在這個(gè)小節(jié)上會(huì)延長(zhǎng)兩拍，另外一個(gè)歌隊(duì)不延長(zhǎng)。所以在記錄時(shí)，我們會(huì)直接按照我們當(dāng)時(shí)所聽到的歌曲，他們?cè)趺闯覀兙驮趺从洝?/p>
大家唱的歌，也不是只有老歌，侗歌是可以創(chuàng)作的。這些年，侗歌出了很多新作品。侗歌比賽也多了，吸引著來(lái)自貴州、廣西的許多歌隊(duì)。楊秀珠和楊秀豪在鎮(zhèn)上的小學(xué)執(zhí)教侗歌課，讓孩子們有機(jī)會(huì)接觸到大歌作品。而胡官美義務(wù)教了半個(gè)世紀(jì)，學(xué)生多到數(shù)不清，還在繼續(xù)教。
胡官美：他們就去比賽，我就帶，教歌給他們，跟他們練，練好了他們就去。有外地的學(xué)生來(lái)找我學(xué)歌，我就教一首青蛙歌給他們了。
潘迎香則選擇拿起攝像機(jī)，她希望能把大家唱歌時(shí)的場(chǎng)景通過(guò)影像記錄下來(lái)，讓這歌聲能留下去，留給子子孫孫。
潘迎香：因?yàn)槲矣X得以后的話，只有影視才能保留下來(lái)。如果通過(guò)口傳心授，可能再過(guò)幾百年，只剩下一點(diǎn)皮毛的時(shí)候，我們后面的侗族人，可以把現(xiàn)在所做的記錄，拿出來(lái)重新學(xué)習(xí)。
對(duì)侗族人來(lái)說(shuō)，歌詞包羅萬(wàn)象的侗歌是他們對(duì)命運(yùn)、愛情、道德，對(duì)所有人生重要議題的理解和表達(dá)。會(huì)唱最多侗歌的歌師，在侗寨里是很受尊敬的人。如今，他們正奮力傳播這項(xiàng)非遺，讓全世界都認(rèn)識(shí)侗族大歌，了解侗族人的精神生活。
楊秀珠：希望晚輩們能夠喜歡唱歌，讓他們知道侗歌、我們的民族文化也很重要，就連外面的客人都來(lái)我們這邊學(xué)習(xí)，讓他們也知道，我們的侗歌也很有魅力的。
胡官美：唱到北京唱到國(guó)外，我是這樣想象。
文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興則國(guó)運(yùn)興，文化強(qiáng)則民族強(qiáng)。在新中國(guó)成立75周年之際，中國(guó)之聲推出特別策劃《山河弦歌》，派出多路記者深入華夏山河，感受中華文化的生機(jī)勃勃，聆聽中國(guó)式現(xiàn)代化的弦歌不絕。