石榴云/新疆日報記者 加孜拉·泥斯拜克
初秋的帕米爾高原，空氣已經(jīng)有些冷冽。雄偉的慕士塔格峰，靜靜俯瞰著大地。
此時，剛剛獲得“人民衛(wèi)士”國家榮譽(yù)稱號的喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)原護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克已經(jīng)忙碌了一上午。
“這是今天接待的第一批客人，平時每天至少都會來一兩撥人。”9月14日，72歲的巴依卡滿面笑容地送走幾位來自上海的游客。
在塔什庫爾干塔吉克自治縣，巴依卡家的院子已經(jīng)成為當(dāng)?shù)赜忻拇蚩c。他們一家三代為國家守衛(wèi)邊境，在“生命禁區(qū)”紅其拉甫為官兵指向帶路的故事，彰顯出濃濃愛國情懷，引發(fā)共鳴，吸引無數(shù)人前來學(xué)習(xí)、致敬，進(jìn)行精神洗禮。
8月30日，在巴依卡（左二）家，深圳援疆醫(yī)生為他檢查身體。陳昭淋 攝
走進(jìn)巴依卡家院子，兩邊是種著果樹的一段長長走廊，大門的兩邊掛著“愛國擁軍教育基地”“喀什地區(qū)干部教育培訓(xùn)現(xiàn)場教學(xué)點”等多個牌子。
今年，巴依卡家的院子已經(jīng)接待3萬多人次，最多的時候一天接待80多人。 “有些是游客，有些是各單位的干部群眾和學(xué)生，他們來，我很高興，能一起分享交流說說話！”巴依卡說。
進(jìn)入屋內(nèi)，是滿墻的照片和榮譽(yù)證書 ，右邊多是有關(guān)巴依卡自己的，左邊是關(guān)于他兒子拉齊尼·巴依卡的。
回憶自己的青春時，巴依卡的笑容變得多起來，那是他最喜歡講述的過往。“我跟著父親巡邊時，還是個20多歲的小伙子，身體特別好！”他說。
當(dāng)時，巴依卡帶著巡邊的官兵們只比他小四五歲，但因為巴依卡身材高大，經(jīng)驗豐富，大家都喜歡叫他“巴依卡叔叔”。
巡邊線路上有個叫吾甫浪溝的地方，地勢兇險，要翻越很多座海拔5000多米的雪山、蹚過很多條刺骨的冰河，常常出現(xiàn)雪崩、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。因為巴依卡一家三代接續(xù)義務(wù)當(dāng)向?qū)В策叺墓俦鴤円淮未位U為夷。
“我小時候，爸爸去當(dāng)向?qū)В蚁氩煌ǎl會去干這么辛苦的事情呢！”巴依卡說。
巴依卡的父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾每次回來，都給巴依卡講述那些比巴依卡大不了幾歲的官兵，為了守衛(wèi)祖國的邊境如何在冰天雪地里堅持，讓巴依卡很動容，主動提出跟著父親去巡邊，但因為年紀(jì)太小被父親拒絕。
1972年，22歲的巴依卡接過父親的接力棒，一干就是30多年，巡邊700余次，行程3萬多公里。墻上那些泛黃的老照片中，有一張是巴依卡第一次巡邊時拍的，那也是他人生中第一張照片。
“當(dāng)時特別激動！”巴依卡說，“雖然我不穿軍裝，但我也和軍人一樣，為守護(hù)祖國界碑作貢獻(xiàn)。”
老人慢慢踱步來到照片墻邊，雖然臉上依然掛著笑容，但眼神中流露著難掩的悲傷。
2021年，已經(jīng)代替巴依卡巡邊16年的拉齊尼，為救掉落冰窟的兒童犧牲，未能實現(xiàn)“要給祖國守邊40年”的夢想，生命永遠(yuǎn)停留在了41歲。
“我兒子好樣的，我會一直為他感到驕傲和自豪！”巴依卡輕輕擦拭著拉齊尼獲得的“時代楷模”勛章說。
9月13日，巴依卡在擦拭拉齊尼·巴依卡獲得的“時代楷模”勛章。陳昭淋 攝
在照片墻上，有兩張父子倆分別在巡邊路上兩個最高界碑留影的照片，相仿的年齡、一樣燦爛的笑容。拉齊尼去世后，原本就做過心臟搭橋手術(shù)的巴依卡，又做了幾次心臟支架手術(shù)。
“拉齊尼的犧牲，對老人影響很大，但老人很堅強(qiáng)，一直教育子女為黨和國家奉獻(xiàn)一切！”塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村黨支部書記米爾卡米力·拉力比克說。
7月中旬，中央民族大學(xué)教授蒙曼曾帶隊來到巴依卡家中，看到照片中騎在牦牛背上、掛著憨厚笑容的拉齊尼，動情地說：“你們是帕米爾的英雄。”
塔什庫爾干塔吉克自治縣委宣傳部常務(wù)副部長牛長美多次跟隨參觀團(tuán)隊來到巴依卡家中。“每次聽老人講述那些冰峰雪嶺中的情景，都會被他們一家無私奉獻(xiàn)的精神感動，我們要進(jìn)一步做好這些護(hù)邊故事的挖掘，教育引導(dǎo)更多人向巴依卡一家學(xué)習(xí)。”她說。