04:25
■問(wèn)脈南粵·文保現(xiàn)場(chǎng)
中山紀(jì)念亭外用潮汕話夾雜英語(yǔ)交談的南洋華僑、圍在“汕頭旅社”招牌前拍照的網(wǎng)紅小姐姐……剛剛過(guò)去的國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，汕頭小公園游人絡(luò)繹不絕，深夜時(shí)分，一棟棟騎樓被射燈照得發(fā)亮，放射狀街道延伸向遠(yuǎn)方的夜幕。
“它們就像我們的老朋友。”第四次全國(guó)文物普查開(kāi)展以來(lái)，汕頭市金平區(qū)組成了一個(gè)全新的文物普查隊(duì)。小公園一樓一故事，開(kāi)埠區(qū)18條騎樓街、數(shù)百座騎樓，正因?yàn)槲奈锲詹椤⑽谋９ぷ髡叩奶皆L，從沉睡中蘇醒。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
這支特別的文物普查隊(duì)由三代文保工作者組成，年齡最大相差接近40歲，由參加過(guò)“三普”的區(qū)文化館老館長(zhǎng)林永利帶隊(duì)，區(qū)文廣旅體局副局長(zhǎng)張耀輝領(lǐng)著幾名區(qū)博物館的“90后”，深入小公園走街串巷，不錯(cuò)過(guò)任何文物的蛛絲馬跡。
這項(xiàng)工作他們已為之努力奮斗多年——為那些無(wú)名的老建筑“驗(yàn)明正身”。
三代文保人組成普查隊(duì)
“弟啊，你們?cè)谖锏貍�(gè)（你們?cè)谧鍪裁矗俊?/p>
“在做文物普查啊！就是給文物做做體檢。”
一位過(guò)路的老阿伯對(duì)“四普”工作隊(duì)投來(lái)好奇目光，隊(duì)里最年輕的“90后”盧孟羽脫口而出。
金平區(qū)文物普查隊(duì)隊(duì)員盧孟羽。
午后陽(yáng)光正盛，汕頭小公園鱗次櫛比的騎樓街上，普查隊(duì)員們帶著卷尺、測(cè)距儀、無(wú)人機(jī)、普查手機(jī)，對(duì)著文物建筑測(cè)量、記錄，忙里忙外。
汕頭小公園開(kāi)埠區(qū)，超大近代騎樓建筑群，近64公頃的歷史街區(qū)，中西合璧的騎樓群建筑甚是壯觀，環(huán)形放射狀老街布局，別具一格。
人們漫步在小公園“四永一升平”的道路上，一不小心就可能錯(cuò)過(guò)一段百年前汕頭開(kāi)埠的繁華往事。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
這支工作隊(duì)人數(shù)不多，核心主力成員6人，卻是相鄰區(qū)縣特別羨慕的“高配”版工作隊(duì)。隊(duì)伍里不僅聚齊了老中青三代人，還難得地配備了文物與博物館學(xué)、建筑學(xué)、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)等相關(guān)專(zhuān)業(yè)的隊(duì)員。
“還不都是老林館‘催’出來(lái)的。”張耀輝調(diào)侃道，“離‘四普’開(kāi)始還有一年多，他就一直在我耳邊念叨，提醒我要趕緊為人手部署做準(zhǔn)備。”這才有了一批“文保新生”在“四普”前順利到崗。
“四普”工作隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)老林館，是金平區(qū)博物館、文化館館長(zhǎng)林永利，他性格隨和開(kāi)朗，特別有親和力，和工作隊(duì)里的年輕人們打成一片。
他是隊(duì)伍里唯一參加過(guò)第三次全國(guó)文物普查的老同志，也是年輕人們眼中的“活地圖”。金平區(qū)166處不可移動(dòng)文物的位置，都在他的腦子里，不用翻地圖，抬腳就能帶人去。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
17年前的“三普”，是林永利文保工作的開(kāi)端。
那時(shí)主要負(fù)責(zé)群文工作的他，被招募進(jìn)“三普”工作小組，經(jīng)歷了三四輪培訓(xùn)，一步一個(gè)腳印走訪當(dāng)?shù)乩先耍瑢?duì)照“一普”“二普”留下的簡(jiǎn)單線索，尋訪文保地點(diǎn)。汕頭大廈、永平酒樓等歷史建筑就是那時(shí)候記錄進(jìn)“三普”檔案里，林永利也從那時(shí)起一頭扎入文物保護(hù)工作中。
參觀中央紅色交通線舊址（汕頭站）的游客。
“老房子沒(méi)有保護(hù)，沒(méi)有人氣，就會(huì)破敗下去，當(dāng)中的故事便再無(wú)人知曉。”作為土生土長(zhǎng)的金平人，行走在已經(jīng)踏過(guò)百遍千遍的巷道上，林永利舍不得讓這些故事一直沉睡。
一邊測(cè)量、繪圖，一邊逐項(xiàng)錄入文物空間位置、保護(hù)級(jí)別、類(lèi)別、年代等信息，對(duì)文物范圍進(jìn)行GPS打點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)矯正偏差……“老林館長(zhǎng)”傳授經(jīng)驗(yàn)，“文保新生”發(fā)揮所長(zhǎng)。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
年輕的隊(duì)員們掏出了“新工具”——無(wú)人機(jī)。在航拍下，自稱(chēng)“文保新生”的盧孟羽發(fā)現(xiàn)，汕頭大廈舊址頂樓的白色牌坊上，刻著代表出生年份的數(shù)字“1933”。這張全新角度的照片順利補(bǔ)充進(jìn)了檔案里。
一個(gè)新線索的發(fā)現(xiàn)，往往就意味著一座樓“活起來(lái)”，仿佛撬動(dòng)了歷史一角。因?yàn)橛辛诉@群文保工作者，關(guān)于小公園開(kāi)埠繁華歷史線索如雪片般涌來(lái)，越積越多。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
再有幾年，林永利就快退休了，他卻一直心心念念“四普”的工作。當(dāng)年“三普”時(shí)由于技術(shù)條件有限，很多點(diǎn)位缺乏準(zhǔn)確的經(jīng)緯度定位，偏差較大、信息不全。“干完‘四普’，完善這些信息后，我才可以安心退休。”他笑著說(shuō)。
小公園的文物偵探
汕頭小公園保存著目前國(guó)內(nèi)最大的騎樓建筑群。走進(jìn)它們你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少剛剛修復(fù)的騎樓上，刻意保留殘舊的痕跡。
所謂“修舊如舊”，簡(jiǎn)單的四字背后，是文保工作隊(duì)日復(fù)一日的精心呵護(hù)。
金平區(qū)文物普查隊(duì)隊(duì)員、金平區(qū)文廣旅體局副局長(zhǎng)張耀輝。
“我們就像是文物偵探。”張耀輝戴副圓框眼鏡，斯斯文文，講起話來(lái)滔滔不絕。
幾年前，原本從事與文物保護(hù)毫無(wú)關(guān)系工作的他，帶外地朋友逛小公園，朋友問(wèn)他這些建筑的來(lái)歷，當(dāng)時(shí)的張耀輝答不上來(lái)。回家后看到老友發(fā)了一條朋友圈：“汕頭人，說(shuō)不清自己的歷史。”
這件事深深刺痛了張耀輝，他開(kāi)始想盡一切辦法搜集與家鄉(xiāng)有關(guān)的歷史檔案，一發(fā)不可收拾。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
他身上有某種“捕獲”線索的天賦：他有股韌勁，幾年來(lái)走遍北京、南京、廣州等地大大小小的檔案館、圖書(shū)館翻資料，光是搜集到的小公園有關(guān)歷史資料就有1GB；他善于“街訪”，與年長(zhǎng)的阿伯阿婆攀談，從他們那里打聽(tīng)有用線索。
2019年底，一個(gè)塵封多年的華僑歷史需要找尋遺跡，也要“驗(yàn)明正身”。
證明潮汕鐵路總務(wù)處車(chē)務(wù)處存在的老地圖。受訪者供圖
當(dāng)時(shí)，相關(guān)部門(mén)苦苦尋找當(dāng)年潮汕鐵路的蹤跡，這條全長(zhǎng)42公里的鐵路，曾為中央紅色交通站秘密“輸血”，它1939年被全線拆除，留下的文字資料寥寥，早已消失在人們視線。
潮汕鐵路總務(wù)處車(chē)務(wù)處在100多年前的歷史圖片。受訪者供圖
為找到印證潮汕鐵路可能殘存的遺跡，張耀輝帶領(lǐng)小團(tuán)隊(duì)根據(jù)之前搜集到的兩份地圖，鎖定了潮汕鐵路總務(wù)處車(chē)務(wù)處的基本位置：汕頭火車(chē)路18號(hào)。當(dāng)工作隊(duì)找到這處舊址時(shí)，房子已被旁邊廠房、倉(cāng)庫(kù)等建筑包圍，內(nèi)部還長(zhǎng)有5棵大榕樹(shù)。
地圖上標(biāo)注的“潮汕車(chē)站”字樣。受訪者供圖
“面目全非，也不知道原來(lái)的樣子，工作一度中斷。”張耀輝回憶說(shuō)，正當(dāng)大家一籌莫展時(shí)，附近居民找到他，拿出家中珍藏的4張老照片，讓修復(fù)工作“柳暗花明”。
正是根據(jù)這幾張老照片，專(zhuān)家們確定了建筑修復(fù)圖紙，重新筑造了等比例新“骨架”，將北面保留下來(lái)的舊墻嵌入“骨架”。“就像在豆腐上做了一次外科換骨手術(shù)。”
就這樣，這座消失了80多年的老建筑，在小公園地表被挽救出來(lái)。如今，潮汕鐵路總務(wù)處車(chē)務(wù)處舊址已成為小公園又一處重要紅色遺跡，此次也被納入“四普”重要新發(fā)現(xiàn)。
潮汕鐵路總務(wù)處車(chē)務(wù)處舊址（修繕后）。
“海外撈針”牽出熱血往事
從汕頭老媽宮穿過(guò)外馬路，進(jìn)入招商路一橫巷，樹(shù)影婆娑、鬧中取靜，一棟風(fēng)格別致的民國(guó)洋樓映入眼簾。
沿街看平平無(wú)奇，轉(zhuǎn)入內(nèi)街，只見(jiàn)一段石墻，將一棟三層仿巴洛克式建筑半圍起來(lái)，里邊的小洋樓十分別致，灰白羅馬石柱、別致的拱型門(mén)廊、精美絕倫的浮雕……透著不同尋常的訊息。
火焰社舊址。
3年多以前，它的傳奇身世被“破譯”。
幾名汕頭留日大學(xué)生在東京某檔案館翻查資料時(shí)，意外在一份民國(guó)時(shí)期出版的《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《火焰周刊》上，找到了100年前火焰社——嶺東最早的新文學(xué)團(tuán)體的地址、門(mén)牌號(hào)。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
隨后，文保工作隊(duì)順藤摸瓜，將這個(gè)地址信息與地圖比對(duì)，鎖定了這棟位于汕頭外馬路招商路一橫1號(hào)的小樓。
當(dāng)時(shí)，這棟小樓正準(zhǔn)備被征作它用，旁邊準(zhǔn)備建一個(gè)立體停車(chē)場(chǎng)，由于身世被“挖”出，之后它被修繕改建為“火焰社”通信處舊址，被列為汕頭市級(jí)文保單位。
進(jìn)入大門(mén)，迎面可見(jiàn)當(dāng)年報(bào)紙版頭的“火焰”二字，字體如熊熊烈火般，十分醒目。下面展示了一首郁達(dá)夫1926年10月19日寫(xiě)于汕頭的詩(shī)《贈(zèng)火焰社》：“五十余人皆我愛(ài)，三千里外獨(dú)離群。誰(shuí)知嶺外烽煙里，驛路匆匆又逢君。”
小洋樓內(nèi)部被改造為展館，“火焰社”那段熱血往事躍然眼前。受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響，許美勛、洪靈菲、戴平萬(wàn)等潮汕進(jìn)步青年于1923年成立了粵東最早的新文學(xué)團(tuán)體火焰社，后來(lái)他們中的幾位又成為“左聯(lián)”重要成員。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
魯迅那篇為紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士而寫(xiě)的文章《為了忘卻的記念》，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到過(guò)一位女烈士馮鏗，就曾在此創(chuàng)作投稿。她的事跡陳列于此。
如今，這里已成為小公園一處熱門(mén)網(wǎng)紅打卡地，吸引大批年輕人來(lái)訪。
為汕頭小公園那些不知名的老建筑“正名”，在這支團(tuán)隊(duì)之外，還有一張足跡遍及海外的“潮人網(wǎng)”。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
他們是潮汕籍留學(xué)生，利用業(yè)余時(shí)間到海內(nèi)外檔案館尋找與汕頭有關(guān)的老檔案、老資料，如同“大海撈針”那樣尋找散落的線索，然后傳回給文保工作隊(duì)。
幾年前，因缺少最初建筑圖紙和歷史照片，英國(guó)駐汕頭領(lǐng)事館修復(fù)工作一度“擱淺”。
文保工作隊(duì)輾轉(zhuǎn)找到一位身在倫敦的汕頭籍留學(xué)生，在英國(guó)資料庫(kù)找到有關(guān)汕頭的檔案資料13500多卷，他起早摸黑蹲在倫敦郊區(qū)的一間檔案館，啃了幾天法棍，終于找到了這份珍貴的圖紙。
“在異國(guó)他鄉(xiāng)翻找檔案時(shí)，才恍然感到故鄉(xiāng)離他如此近。”這位留學(xué)生在郵件里的一句話，一直印在文保專(zhuān)家腦海中。
隨后，國(guó)內(nèi)專(zhuān)家根據(jù)這8張海外傳回的檔案圖片，認(rèn)真修復(fù)了英國(guó)領(lǐng)事署舊址，它于2019年被列為省級(jí)文物保護(hù)單位。
金平區(qū)文物普查隊(duì)工作照。
向文保工作隊(duì)提供老照片的居民，默默無(wú)名從海外打撈老汕頭檔案資料的留學(xué)生，滿腔熱血保護(hù)潮汕文化的普查隊(duì)年輕人……林永利說(shuō)，如果沒(méi)有他們，許多艱難的“破解”工作可能會(huì)戛然而止。
“小公園一樓一故事，不去挖掘，這些故事將永遠(yuǎn)淹沒(méi)在廢墟里。”林永利說(shuō)，文保工作者每天做著“不被看見(jiàn)”的工作，但只有一點(diǎn)一滴做下去，才能讓汕頭的歷史記憶越來(lái)越清晰。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
【編者按】
今年是新中國(guó)成立75周年，廣東文化遺產(chǎn)系統(tǒng)性保護(hù)邁開(kāi)新步伐。
廣東省第四次全國(guó)文物普查正全面啟動(dòng)，以縣域?yàn)榛締卧瑢?shí)地開(kāi)展文物調(diào)查。廣東省文化和旅游廳、南方日?qǐng)?bào)、南方+客戶端聯(lián)合推出《問(wèn)脈南粵·文保現(xiàn)場(chǎng)》系列報(bào)道，記錄廣東基層文保人“不平凡”的文保生涯。