爸爸為人謙遜,常說(shuō)自己是最笨的人。他在50歲之前,遍游祖國(guó)名山大川,50歲之后周游歐美各洲,先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國(guó)等地居住,游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處,他寫(xiě)了大量的詩(shī)詞和寫(xiě)生稿,積累了用之不竭的創(chuàng)作素材。
自從1949年爸爸離開(kāi)大陸,寓居海外,到他去世的數(shù)十年間,我們只見(jiàn)過(guò)一次面。但我知道,爸爸像個(gè)“萬(wàn)能博士”,不僅藝術(shù)有所成就,還會(huì)搞園林、雕刻、烹飪……無(wú)論身在何處,他宴請(qǐng)賓客都在家里,還是親自動(dòng)手。當(dāng)年在臺(tái)北,爸爸和張學(xué)良,還有當(dāng)時(shí)的臺(tái)政府高官?gòu)埲菏侵两唬蠹曳Q(chēng)他們“三張”。他們?cè)诎职旨揖蹠?huì),飯還沒(méi)吃完,爸爸發(fā)現(xiàn)張學(xué)良將軍不知什么時(shí)候出去了。后來(lái)才知道,他跑到廚房里,去揭墻上的菜單。原來(lái),他見(jiàn)爸爸的菜做得精致,想拿去收藏。這秘密被大家發(fā)現(xiàn)后,都爭(zhēng)先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當(dāng)過(guò)差的廚師,離開(kāi)后去開(kāi)餐館,生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的,其中一家叫“青城山”,招牌菜取名“大千雞”、“大千魚(yú)”……
爸爸為了追求藝術(shù),從不計(jì)較個(gè)人得失。1956年,他在巴黎時(shí),主動(dòng)要求與西方藝術(shù)大師畢加索見(jiàn)面,連翻譯都不贊成,認(rèn)為如果畢加索不見(jiàn),豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術(shù)交流,多次請(qǐng)見(jiàn),最終見(jiàn)到了畢加索,他和爸爸談得很好,畢加索說(shuō):“繪畫(huà)藝術(shù),在你們東方。”
爸爸一生沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ),但我理解他是熱愛(ài)祖國(guó)的。1952年,爸爸離開(kāi)香港赴海外僑居時(shí),正是他經(jīng)濟(jì)上最困難的時(shí)期。他把身邊最珍貴的古畫(huà)《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》,及一批敦煌卷子、古代名畫(huà),以極低的價(jià)格半賣(mài)半送給了祖國(guó)。當(dāng)時(shí),美國(guó)人出高價(jià)要買(mǎi),爸爸沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō):“這三幅古畫(huà)是中國(guó)的珍寶,不能流入外國(guó)人手中,我不能做遺臭萬(wàn)年的事。誰(shuí)叫大陸是我的母親、我的祖國(guó),兒不嫌母丑,狗不嫌家貧,這是我的選擇。”爸爸離開(kāi)大陸后,1954年,我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫(huà)279幅捐獻(xiàn)給了四川省博物館,爸爸非常支持。
1983年4月2日,爸爸在臺(tái)北因心臟病發(fā),醫(yī)治無(wú)效病逝。爸爸過(guò)世那年,海峽兩岸局勢(shì)不穩(wěn)定,兄弟姐妹只能望洋興嘆,沒(méi)能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫(huà)和古跡,都捐給了海峽兩岸的博物館,就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻(xiàn)了,這些就是他對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn),對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。
直到今天,爸爸的教導(dǎo)仍常在我耳邊回響:“一個(gè)人沒(méi)有開(kāi)闊的心胸,怎畫(huà)得出雄偉壯麗的山河;不喜愛(ài)動(dòng)物飛禽,怎畫(huà)得出奔騰的駿馬,可愛(ài)的小鳥(niǎo);不熱愛(ài)大自然,怎畫(huà)得出參天的大樹(shù),美麗的花朵……”我在心里不止一次地說(shuō):爸爸,這些才是您給我最最值錢(qián)的遺產(chǎn),我深深地愛(ài)著您,永遠(yuǎn)愛(ài)您。(環(huán)球人物雜志)