爸爸為人謙遜，常說(shuō)自己是最笨的人。他在50歲之前，遍游祖國(guó)名山大川，50歲之后周游歐美各洲，先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國(guó)等地居住，游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處，他寫(xiě)了大量的詩(shī)詞和寫(xiě)生稿，積累了用之不竭的創(chuàng)作素材。
自從1949年爸爸離開(kāi)大陸，寓居海外，到他去世的數(shù)十年間，我們只見(jiàn)過(guò)一次面。但我知道，爸爸像個(gè)“萬(wàn)能博士”，不僅藝術(shù)有所成就，還會(huì)搞園林、雕刻、烹飪……無(wú)論身在何處，他宴請(qǐng)賓客都在家里，還是親自動(dòng)手。當(dāng)年在臺(tái)北，爸爸和張學(xué)良，還有當(dāng)時(shí)的臺(tái)政府高官?gòu)埲菏侵两唬蠹曳Q(chēng)他們“三張”。他們?cè)诎职旨揖蹠?huì)，飯還沒(méi)吃完，爸爸發(fā)現(xiàn)張學(xué)良將軍不知什么時(shí)候出去了。后來(lái)才知道，他跑到廚房里，去揭墻上的菜單。原來(lái)，他見(jiàn)爸爸的菜做得精致，想拿去收藏。這秘密被大家發(fā)現(xiàn)后，都爭(zhēng)先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當(dāng)過(guò)差的廚師，離開(kāi)后去開(kāi)餐館，生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚(yú)”……
爸爸為了追求藝術(shù)，從不計(jì)較個(gè)人得失。1956年，他在巴黎時(shí)，主動(dòng)要求與西方藝術(shù)大師畢加索見(jiàn)面，連翻譯都不贊成，認(rèn)為如果畢加索不見(jiàn)，豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術(shù)交流，多次請(qǐng)見(jiàn)，最終見(jiàn)到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說(shuō)：“繪畫(huà)藝術(shù)，在你們東方。”
爸爸一生沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，但我理解他是熱愛(ài)祖國(guó)的。1952年，爸爸離開(kāi)香港赴海外僑居時(shí)，正是他經(jīng)濟(jì)上最困難的時(shí)期。他把身邊最珍貴的古畫(huà)《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫(huà)，以極低的價(jià)格半賣(mài)半送給了祖國(guó)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人出高價(jià)要買(mǎi)，爸爸沒(méi)有答應(yīng)。他說(shuō)：“這三幅古畫(huà)是中國(guó)的珍寶，不能流入外國(guó)人手中，我不能做遺臭萬(wàn)年的事。誰(shuí)叫大陸是我的母親、我的祖國(guó)，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，這是我的選擇。”爸爸離開(kāi)大陸后，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫(huà)279幅捐獻(xiàn)給了四川省博物館，爸爸非常支持。
1983年4月2日，爸爸在臺(tái)北因心臟病發(fā)，醫(yī)治無(wú)效病逝。爸爸過(guò)世那年，海峽兩岸局勢(shì)不穩(wěn)定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒(méi)能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫(huà)和古跡，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻(xiàn)了，這些就是他對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。
直到今天，爸爸的教導(dǎo)仍常在我耳邊回響：“一個(gè)人沒(méi)有開(kāi)闊的心胸，怎畫(huà)得出雄偉壯麗的山河；不喜愛(ài)動(dòng)物飛禽，怎畫(huà)得出奔騰的駿馬，可愛(ài)的小鳥(niǎo)；不熱愛(ài)大自然，怎畫(huà)得出參天的大樹(shù)，美麗的花朵……”我在心里不止一次地說(shuō)：爸爸，這些才是您給我最最值錢(qián)的遺產(chǎn)，我深深地愛(ài)著您，永遠(yuǎn)愛(ài)您。（環(huán)球人物雜志）