悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；
我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
不知何故，每次赴京參加書(shū)畫(huà)拍賣(mài)，都懷著同樣的心情。往來(lái)奔波了十幾年，總喜歡悄悄地來(lái)、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識(shí)愈來(lái)愈頂不住飛漲的拍賣(mài)行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類(lèi)的小紙片，基本是乘興而來(lái)，敗興而歸。
年前，當(dāng)翻開(kāi)快遞公司送來(lái)那本嘉德四季拍賣(mài)的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動(dòng)，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小幾頁(yè)箋紙，短短兩百余字，寫(xiě)得疏密有致，讀來(lái)文采斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經(jīng)我眼即我有”的信條早已煙消云散，再看估價(jià)則五萬(wàn)起拍，頓生染心，終于忍不住再次踏上征程。
我已身陷其中，無(wú)法自拔，橫豎要了這件價(jià)格不菲的志摩書(shū)簡(jiǎn)，一槌下來(lái)，竟然四十五萬(wàn) ！如此心儀之物或許可遇而不可求，價(jià)昂價(jià)廉倒要看運(yùn)氣，活該你喜歡！
陶太太：
別來(lái)忽已兩匝月，時(shí)光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書(shū)總是懶惰。小曼又病目不能寫(xiě)字，故京友處竟未通一字，想已遭怪不少，你們一家子好嗎？小芳久久不見(jiàn)，最念。能寫(xiě)信來(lái)甚慰，孟和近況何似，鄉(xiāng)居完全閉塞現(xiàn)代，久不見(jiàn)，無(wú)從知朋輩功力如何？
南方天冷未可輕視，前晚西風(fēng)如虎，微霰滿庭，小曼凍得像刺猬，一步不能移動(dòng)，幸有壁爐小火慰情，聊勝無(wú)。北京花窖中紅梅想已艷放，北海溜冰或已開(kāi)始，大好陽(yáng)光今年沒(méi)我們的分，悵極！
北新李小峰曾函來(lái)囑轉(zhuǎn)求《瑪麗》譯本，如無(wú)特別困難，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。學(xué)術(shù)講演竟成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫(xiě)小說(shuō)，令弟曾在京否？希代道念。
志摩敬候 曼附
初六日
收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國(guó)名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲赴日本長(zhǎng)崎留學(xué)，后入北京女高師，1917年與北大教授、社會(huì)學(xué)家陶孟和結(jié)婚。五四期間，她把外國(guó)話劇《少奶奶的扇子》譯成白話語(yǔ)體《遺扇記》在《新青年》上發(fā)表，一度搬上舞臺(tái)演出。1925年翻譯房龍的《人類(lèi)的故事》，曾在國(guó)內(nèi)掀起過(guò)“房龍熱”，此后她還與徐志摩合作翻譯了《瑪麗·瑪麗》，引起了文化界的廣泛關(guān)注，特別受到好友林徽因等人的激賞，哲學(xué)家金岳霖戲贈(zèng)一聯(lián)：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”，足見(jiàn)其才貌傾倒一時(shí)。抗戰(zhàn)軍興，沈性仁隨陶孟和開(kāi)始了顛沛流離的生活，戰(zhàn)亂與困苦使她的身體受到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅 48 歲的沈性仁遺下三女一子，撒手人寰。
注：
陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學(xué)英國(guó)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，歷任北大教授、文學(xué)院院長(zhǎng)等職，建國(guó)后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書(shū)局出版。
令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰(zhàn)后任南京市長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)遠(yuǎn)東防洪局長(zhǎng)。去臺(tái)后曾任“交通部長(zhǎng)”、“駐巴西大使”等職。
惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀(jì)念日，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，也不知寫(xiě)什么好，沒(méi)想到正好翻著志摩的一封書(shū)簡(jiǎn)，此信寫(xiě)于1927年2月7日，從內(nèi)容看像是志摩婚后發(fā)出的第一封信，顯然重要，不然也不會(huì)花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾絲愁緒，曼摩戀愛(ài)勝利后的喜悅消失殆盡，字里行間不免留戀與京中摯友相處的快樂(lè)時(shí)光，案頭一冊(cè)志摩日記，檢之《眉軒瑣語(yǔ)》恰好印證這段時(shí)期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨拈錄數(shù)句，權(quán)作一番稽考吧。