面對(duì)兩代人不同的藝術(shù)和文化，當(dāng)今的藝術(shù)家需要以自己的創(chuàng)作作為回答。久美說(shuō)：“我們?nèi)ニ聫R看壁畫(huà)就是看自己的歷史，我們也在玩著最新的游戲機(jī)卡帶，這種文化記憶只有我們這個(gè)時(shí)代才有，可以把感受直接抒發(fā)到畫(huà)面上，不需要刻意尋找一個(gè)元素。”久美相信這樣的并置可以真實(shí)地反映當(dāng)下的狀況，他正在創(chuàng)作的“剪影系列”就是現(xiàn)代的文化符號(hào)加上傳統(tǒng)的文化元素，四個(gè)摩登女郎的剪影中描摹著經(jīng)典的佛教圖像。在久美看來(lái)，這體現(xiàn)了佛教對(duì)于現(xiàn)代人的一種意義，“西藏在現(xiàn)代化建設(shè)上可能相對(duì)落后，但是西藏的文化同樣在影響外來(lái)文化，西藏的熱度這幾年逐漸升高，本土的人如何去定位這種關(guān)系，這是我們需要思考的。”
帶著這些疑問(wèn)，久美自覺(jué)地接近西藏的傳統(tǒng)和宗教文化，“現(xiàn)代佛教講究入世，剛好和現(xiàn)代西藏的狀況相似。宗教在當(dāng)代文化中的意義，對(duì)我自己生活上的意義是不能磨滅的。宗教，從一種信仰，也變成我們?cè)敢庋芯康囊环N東西。”
不久前，他的奶奶去世了。他計(jì)劃畫(huà)一個(gè)系列呈現(xiàn)傳統(tǒng)的西藏宗教儀式，西藏人對(duì)于死亡的獨(dú)特看法促發(fā)了他這一主題，他拿起了畫(huà)筆，這一次，他的心境就像最虔誠(chéng)的信徒一般。
次仁朗杰和久美有著同樣的文化危機(jī)感，他會(huì)利用一些傳統(tǒng)物品對(duì)自己在意的事物進(jìn)行加持，“現(xiàn)在我在作品上會(huì)掛一些藏族的飾物，注入一些東西在作品里面。有時(shí)候，我對(duì)某件東西有一種擔(dān)憂，就會(huì)掛上一顆綠松石，而且這顆綠松石就是開(kāi)過(guò)光的，想為他招魂。”
綠松石、鈴鐺、銅鏡……朗杰和久美，都醉心于這些藏族元素，因?yàn)樗麄冋湟晜鹘y(tǒng)文化的價(jià)值。
西藏傳統(tǒng)中的很多事物，在當(dāng)代的眼光下看來(lái)同樣富有藝術(shù)的氛圍，就像是一件件巨大的行為藝術(shù)，它們不僅讓人彈眼落睛，更有一種歷史的厚重和精神的感召。而藝術(shù)家沉潛其中，既是對(duì)現(xiàn)代化的一種接納方式，同樣是一種反思。
而在德珍看來(lái)，西藏是一個(gè)很有童趣的地方，因?yàn)槲鞑厝酥v述歷史都是以神話的形式。同時(shí)，西藏人對(duì)于審美的認(rèn)識(shí)也非常獨(dú)特，“我老覺(jué)得西藏人本身對(duì)藝術(shù)就很有天賦，很卡通。”她把年輕人熟悉的卡通形式和西藏本土的文化結(jié)合在一起，再加上一點(diǎn)來(lái)自壁畫(huà)的“酥油茶的味道”，形成了頗具特色的藝術(shù)風(fēng)格。
朗杰提及一件自己的得意之作，他利用沒(méi)裝藏文系統(tǒng)的電腦上顯示出的亂碼印制成一本經(jīng)書(shū)，亂碼的經(jīng)書(shū)。這一作品也暗合了人們對(duì)于藏族文化的“香格里拉情結(jié)”，而這一情結(jié)往往只是“看上去很美”。就像久美說(shuō)的，“很多人都說(shuō)對(duì)西藏有神秘感。神秘也許是因?yàn)橄蛲苍S是因?yàn)橐粺o(wú)所知。”
但是這種美好的向往常常就僅定格在那一幅美麗的風(fēng)景上，無(wú)需去深入了解和解讀，無(wú)論它是深?yuàn)W的藏文，抑或是一片亂碼。而在風(fēng)景的背面，西藏已經(jīng)和全世界其他地方一樣，變得多彩而豐富起來(lái)。
參差多態(tài)與改變“被看”
在以布面重彩為主要形式的“西藏畫(huà)派”之外，近十年間，西藏還涌現(xiàn)出一批自發(fā)的藝術(shù)家群體，容納了一群藝術(shù)風(fēng)格各不相同卻又有表現(xiàn)力的藝術(shù)家。盡管其中一些群體僅活躍了幾年又逐漸沉寂，但他們此起彼伏地活躍著，造成了西藏當(dāng)代藝術(shù)眾聲喧嘩而又異彩紛呈的局面。
一切可以追溯到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“85新潮”，1980年代末的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一件來(lái)自西藏的作品，幾位生活于高原的藝術(shù)家，來(lái)到海拔5000米以上，在珠峰面前褪下衣衫，與其“坦誠(chéng)相見(jiàn)”，表達(dá)對(duì)這片高原的熱愛(ài)與青春的情懷。
1980年代末，拉薩還曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“甜茶館畫(huà)派”，主要進(jìn)行抽象藝術(shù)和后印象派藝術(shù)的探索。盡管“甜茶館畫(huà)派”僅持續(xù)了不到三年，更具有實(shí)驗(yàn)性、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)樣貌也并未發(fā)展為西藏當(dāng)代藝術(shù)的主流，但當(dāng)?shù)氐母叩葘W(xué)府持續(xù)為西藏培養(yǎng)著藝術(shù)家，西藏獨(dú)特的環(huán)境也吸引著一代代“藏漂”藝術(shù)家不斷涌入，為西藏藝術(shù)提供了源源不斷的新鮮血液和豐富創(chuàng)意。