無(wú)法馴服的人
謝霆鋒的童年非常奔波，一直在路上。獨(dú)立、堅(jiān)忍，基本上就是那時(shí)鍛煉起來(lái)的。
有一段時(shí)間，謝霆鋒在加拿大念書(shū)。謝賢回港發(fā)展，和朋友一起開(kāi)了家啤酒城。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，恰好謝霆鋒也在，狄波拉慫恿兒子上臺(tái)表演。他很大方地唱了一首歌。雖然只有十二三歲，音樂(lè)天賦已經(jīng)顯露。
再回到香港，父母已經(jīng)離婚。他開(kāi)始了日本的求學(xué)生涯，名門(mén)生活看似富足，實(shí)則甘苦自知，他的日子不僅是苦，而且是窮。“在這種艱苦的環(huán)境下生活，最大的得益不是音樂(lè)上的進(jìn)步，而是鍛煉到意志力。尤其是當(dāng)一個(gè)人完全孤立無(wú)援時(shí)，那一刻才會(huì)明白自己應(yīng)該怎樣做。”
造化弄人，謝霆鋒最終還是陰差陽(yáng)錯(cuò)步了老爸后塵。16歲，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因，他放下了兒時(shí)對(duì)妹妹說(shuō)過(guò)的話，與英皇簽下10年合約。當(dāng)時(shí)沖著謝賢和狄波拉，想簽他的人很多，謝霆鋒年紀(jì)小卻已很有主意，他覺(jué)得楊受成和謝賢最熟，且最有誠(chéng)意，還賞識(shí)自己。
他笑著搖搖頭“哼”了一聲，好像在回看那個(gè)少年，“當(dāng)時(shí)一心想要賺錢(qián)，小朋友永遠(yuǎn)想盡快成人。可長(zhǎng)大之后又期盼小孩的天真，可以沒(méi)有責(zé)任感。先做音樂(lè)，是因?yàn)橐魳?lè)更個(gè)人，演戲是演別人的角色，我是演導(dǎo)演腦袋里的一個(gè)人物，并不是我謝霆鋒，我不能講謝霆鋒的心聲，但是我的音樂(lè)表達(dá)的是我經(jīng)歷過(guò)什么、我想說(shuō)什么、我愛(ài)什么。”
簽約英皇，某種程度上來(lái)說(shuō)，讓這個(gè)少年很受傷。他不得不為了家庭過(guò)早地進(jìn)入成人世界，遵守游戲規(guī)則，一旦違規(guī)，便又加罰5年。英皇于他，愛(ài)恨交織，楊受成欣賞他的才華，但又馴服不了他，因他屢屢違規(guī)。年輕和天賦是他唯一的資本。他那么不喜歡這個(gè)圈子，但又不得不感受到金錢(qián)在那個(gè)階段給自己和家庭帶來(lái)的沖擊。為什么？“因?yàn)殄X(qián)來(lái)得太容易。”他的成長(zhǎng)，幾乎是伴著噓聲、掌聲和自己的擰巴，匍匐前行。他需要經(jīng)紀(jì)公司，同時(shí)又渴望跟公司對(duì)著干。
一個(gè)接納的字都聽(tīng)不見(jiàn)
簽約給他帶來(lái)很多，他第一次發(fā)覺(jué)財(cái)富積累可以如此迅速。理所當(dāng)然，他成了賺錢(qián)工具。
簽約后，謝霆鋒第一次登臺(tái)亮相，結(jié)果樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)事故，中途停頓了兩次，他當(dāng)場(chǎng)罷唱，媒體攻擊他耍大牌，借父母名聲出名卻不知天高地厚之類(lèi)。兩個(gè)月后，他再登臺(tái)，噓聲，有人大聲叫喊，要他下臺(tái)。年底，謝霆鋒被評(píng)為年度“最讓人討厭的藝人”。成人世界，不是那么好玩的。
每一次噓聲，他到現(xiàn)在都?xì)v歷在目，他邊回憶邊對(duì)當(dāng)初的那個(gè)自己搖著頭，以至于再說(shuō)起細(xì)節(jié)時(shí)，眼神還閃著不忿的光芒，你很難判斷，仇視尚存否。當(dāng)時(shí)所有人都等著看笑話。他因家庭背景獲得很多機(jī)會(huì)，但得到的諷刺也同樣多。“你知道嗎，最初那幾年，我得到的噓聲遠(yuǎn)多于掌聲！一個(gè)接納的字都聽(tīng)不見(jiàn)！”聽(tīng)不見(jiàn)，這幾個(gè)字，他吐得特別狠。
灰色的日子差不多持續(xù)了7年。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2003年的一天，他在紅磡體育館參加演出，甫一登臺(tái)，噓聲四起，下臺(tái)后他在角落里黯然，這個(gè)時(shí)候，陳慧琳開(kāi)唱了，全場(chǎng)大合唱，“我一聽(tīng)副歌，那么熟的旋律，是我寫(xiě)的《假天真》。”
他說(shuō)起這段艱難的歲月，還是差點(diǎn)要哭了出來(lái)，“一萬(wàn)人陪她唱，那么熱烈的掌聲，我在那個(gè)角落里就感覺(jué)到自己的工作未必需要露面才得到肯定，反而這樣默默在后面，因?yàn)槟愕墓ぷ鳌⒛愕男桑思視?huì)選你的歌、主打你的歌，真正從作品出發(fā)而得到認(rèn)同，得到的掌聲更可貴。”他開(kāi)始有了堅(jiān)持：要幫所有的香港歌手寫(xiě)歌，還有，要成為他們的主打歌。
下一個(gè)成龍？
唱片業(yè)的下滑和整個(gè)圈子的浮躁讓謝霆鋒暫時(shí)放下音樂(lè)，全身心投入表演。尤其這幾年，他扮演了大量展現(xiàn)其功夫的角色。