時(shí)至今日，越來越多的人認(rèn)為，正是80年代中期先鋒文學(xué)的勃興，在豐富文學(xué)表現(xiàn)技巧的同時(shí)，將“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)引向“虛構(gòu)”的歧途。現(xiàn)在看來， 《虛構(gòu)》《現(xiàn)實(shí)一種》《褐色鳥群》等作品在深化個(gè)人體驗(yàn)、豐富文學(xué)技巧的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的問題采取了有意疏離的姿態(tài)。于先鋒作家而言，“現(xiàn)實(shí)性”反而成了制 約文學(xué)走向卓越的罪魁。但他們開啟的“純文學(xué)”觀念其實(shí)走向的是一個(gè)“圈子化”的小眾世界，其作品的格局也日益狹窄。在他們的影響下，文學(xué)甚至逐漸淪為學(xué) 院體制與批評(píng)機(jī)制供養(yǎng)的“文化標(biāo)本”。此后，隨著文學(xué)的分化，呈現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)的責(zé)任反而被拱手交給商業(yè)寫作和消費(fèi)主義文學(xué)，而“純文學(xué)”則攜帶著更大的理想 走向沉淪。這些“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的“密室寫作者”，不斷地疏離現(xiàn)實(shí)世界的人間煙火，沉迷在想象與技巧的泥淖之中，妄圖用觀念和語言的狂歡來驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)生活 的痕跡與意義，而他們也理應(yīng)為如今文學(xué)邊緣化的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。直到新世紀(jì)伊始，人們才開始不斷地對(duì)“純文學(xué)”觀念做出檢討，重新認(rèn)識(shí)到作家看清廣闊現(xiàn)實(shí)的重要 性。
如今的文學(xué)，當(dāng)然已經(jīng)很難令人滿意。這突出地表現(xiàn)在，功成名就的作家們總是在“純文學(xué)”的慣性下寫作，他們似乎早已喪失了把握現(xiàn)實(shí)的能力，因而 也總是習(xí)慣咀嚼一己悲歡，與現(xiàn)實(shí)的苦難巧妙地擦身而過。相形之下，那些商業(yè)化色彩濃郁的文學(xué)形式，反而以別樣的方式維系著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系。比如那部 因道德之名為人所痛斥的《蝸居》，它所表現(xiàn)的房地產(chǎn)世界以及百姓生活，終究是時(shí)下中產(chǎn)階級(jí)最為關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題，大資本與腐敗官場(chǎng)的陰影之下，“普通人”艱 難而又令人心碎的價(jià)值抉擇，所呈現(xiàn)的正是時(shí)代的病癥所在。就連郭敬明的《小時(shí)代》也展示了現(xiàn)實(shí)生活的重要側(cè)面，它裹挾著青春文學(xué)的印記，商業(yè)的氣息也撲鼻 而來，但小說(或電影)所表現(xiàn)的時(shí)代情緒還是能夠讓人清晰捕捉的。雖然作品本身并非以批判的姿態(tài)呈現(xiàn)，但郭敬明這位文學(xué)商人的全情投入，確實(shí)能夠讓人體認(rèn) 新時(shí)代的財(cái)富崇拜與“金錢奴隸制”的魔力。
這兩年成名作家的作品集中出版，比如馬原的《牛鬼蛇神》、林白的《北去來辭》、蘇童的《黃雀記》、韓少功的《日夜書》等，然而給人的感覺是，盡 管老作家的功力尚在，敘述圓熟令人稱道，但稍感遺憾的是，這些作品皆流于個(gè)人情緒與歷史記憶的表達(dá)，仿佛都在思忖個(gè)人的體驗(yàn)與悲歡，而回避對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫。 在此之中，余華的《第七天》和馬原的《糾纏》，雖然都是不同程度的“中國故事”，難得地體現(xiàn)出作家的勤勉和變化的決心，但事實(shí)卻殘酷地證明，他們的努力終 究難以令人滿意。
《第七天》是余華停筆多年后的一部長篇小說，亦被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)展開“強(qiáng)攻”的作品，但正如人們所評(píng)價(jià)的，他所發(fā)現(xiàn)的問題只是流于新聞片段的拼接 和微博熱點(diǎn)的剪輯，總體并不能令人滿意。客觀地說，小說《第七天》實(shí)際上延續(xù)了余華在《十個(gè)詞匯里的中國》中對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪與情感態(tài)度。正如他在那本隨筆集 的后記中所說的，他“寫的就是中國的疼痛”，而《第七天》所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和歷史看法則如出一轍，只不過以小說的具象方式呈現(xiàn)了出來，其中當(dāng)然不乏更為情 緒化的敘事表達(dá)。在他看來，這個(gè)長篇作品寫的是“一個(gè)國家的疼痛”，一個(gè)平凡人“死無葬身之地”的故事，貫穿其間的拆遷、死嬰丟棄、“鼠族”生活、殺警 案、地下賣腎等元素在小說中聚集，構(gòu)成一個(gè)萬花筒式的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)世界。其中作者的激憤在于，小說里只有死人的世界才是沒有貧賤、沒有悲傷、沒有仇恨的人人平 等的所在，因而多少包含著一些“辭氣浮露，筆無藏鋒”的毛病。總的來看，小說流于一種浮泛式的現(xiàn)實(shí)描摹，貫穿其間的亦是憤恨式的情緒表達(dá)和寓言化的觀念演 繹，再加之小說章節(jié)之間的敘事并不流暢，情感難以銜接的弊病較為突出，這些都不免讓人懷疑作者寫作的誠意。當(dāng)然，小說也自有其復(fù)雜面，其包含的微妙抒情性 不容忽視，另外語言中也蘊(yùn)含著一種陰郁和絕望的美感，這都讓人想起他早期小說《在細(xì)雨中呼喊》的某些風(fēng)貌，這或可算作《第七天》為數(shù)不多的亮點(diǎn)吧。