另外一個小說是馬原的《糾纏》。小說體現(xiàn)了作者在形式的迷狂之后把握當下現(xiàn)實的努力。小說以一個中產階級城市家庭圍繞遺產展開的各種爭奪與糾纏 為中心，呈現(xiàn)了這個以金錢為中心的“最壞的時代”。小說試圖以“形而下”的姿態(tài)貼近日常生活，這一點與他過往的小說大異其趣，甚至與復出之后的《牛鬼蛇 神》也完全不同，作品涉及城市生活的許多方面，機場、保險公司、法律條文等等，體現(xiàn)出馬原小說難得一見的新意，但令人遺憾的是，他本人卻仿佛與此有著一種 刻骨的隔膜，這位當年的“先鋒派”作家似乎仍未從昔日的榮光中回過神來，他始終無法清晰地講述一個故事，因而他一再聲稱的日常生活也終究變了味道。這便猶 如一個從來不屑于日常性的作家，突然有一天面對著如洪流般洶涌的日常生活時所展現(xiàn)的驚愕與無所適從。

　　當然，也有人聲稱這部小說“讀起來真過癮”，“是非常好讀的作品”，但更多人還是刻薄地稱之為“生活的‘段落大意概括’”。而事實上，這個“更 接地氣”的作品，其情節(jié)設置和表現(xiàn)深度上的平庸和疲軟還是一目了然的。盡管作品想竭力表達出現(xiàn)代生活的荒誕感，但他的刻意設計卻并沒有起到效果，那所謂錢 德勒式“懸疑”更是被遍布的“狗血”橋段無情沖垮。聯(lián)想到此前并不成功的《牛鬼蛇神》，以及與《糾纏》如出一轍的《荒唐》，都無情地表明了“先鋒之后”馬 原的敘事窘境。

　　小說家當然是要用“謊言”來展現(xiàn)“真實”，但問題在于，并不是所有虛構的“謊言”都能自動產生更高意義上的“真實”，也并不是所有的現(xiàn)實都是天 經地義的“真實”。無論何種敘述，虛構的還是非虛構的，寓言的還是寫實的，古典的抑或現(xiàn)代的，作者的全情投入和飽含誠意的書寫，才是文學自我更新的機遇所 在。作為與《第七天》《糾纏》形成對立的作品，在此有必要提及方方的那篇引人廣泛討論的小說《涂自強的個人傷悲》。這個作品以樸實的筆調熱情討論了農村青 年的個人出路問題，雖則為一部臉譜化，甚至略顯隔膜的個人故事，但卻可以從中從容讀出一個階層的整體面貌，它所深切反映的正是當下中國正在上演的悲劇故 事。因而“涂自強”這個“典型環(huán)境中的典型人物”，其個人的遭遇便與這個深切變動的時代緊密聯(lián)系在了一起。盡管小說本身還存在著諸多問題，但方方的這種寫 作，也執(zhí)著證明了文學在咀嚼一己之悲傷的同時，努力介入社會公共生活的重要意義。

　　總而言之，文學總是在期待當下鮮活的現(xiàn)實經驗，它理應包含濃郁的生活氣息，展現(xiàn)人氣蒸騰的現(xiàn)實世界，并積極融入個人真誠的感受與發(fā)現(xiàn)。因此，相 對于經典作家的圓熟但不接地氣而言，我們其實可以更加期待當下更為活躍的“70后”、“80后”青年作家，比如徐則臣、張楚、弋舟，再比如更為年輕的蔡 東、孫頻、宋小詞，他們都在努力譜寫無處不在的日常生活，敏銳觀察著不斷變動的現(xiàn)實世界，他們用自己的作品闡釋個人所置身的這個時代，嘗試著表現(xiàn)時代的難 題，表現(xiàn)人們內心的感動和期盼，進而展示世俗社會里的世道人心。這群隨時代共同成長的年輕人，是未來講述“中國故事”的主力軍。