近十幾二十年間，中國散文經(jīng)歷了由弱至強(qiáng)、由強(qiáng)式微的過程。我認(rèn)為，散文如今之所以走向式微，壞就壞在太多的人在寫，太多的文很爛。這是一個(gè)值得注意的問題。這個(gè)問題的要害，好像并不是出在寫什么上，而是出在誰在寫和怎么寫上。太多的人在寫，說明寫作者不夠?qū)I(yè)；太多的文很爛，說明寫的人多了垃圾也就多了。當(dāng)然，這個(gè)問題應(yīng)該拿到另外的場合討論，還是要回到寫什么上來。
當(dāng)代散文沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。或者說，當(dāng)代散文沒有表現(xiàn)大現(xiàn)實(shí)。這的確也是一個(gè)問題，至少寫散文的人對此應(yīng)有足夠的警惕。既然每天都有人從電視上看券商們告訴股民關(guān)注哪只股票，散文家也應(yīng)該聽聽批評家或作家的建議適時(shí)修正創(chuàng)作取向。但我覺得，寫什么可以被提醒，卻不能給設(shè)限。散文家雖然不會發(fā)現(xiàn)所有的現(xiàn)實(shí)，但真正的散文家一定有自己最想寫的現(xiàn)實(shí)。對創(chuàng)作者而言，這種個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)可能是至關(guān)重要的東西。比如，《我與父輩》既是閻連科先生最熟悉的現(xiàn)實(shí)，也是他心目中最主觀的現(xiàn)實(shí)。
此外，大現(xiàn)實(shí)與小現(xiàn)實(shí)，的確有質(zhì)地上的分別。現(xiàn)在大量的散文多指向兩個(gè)方面。一是歷史文化；二是生活時(shí)尚。應(yīng)該說，這兩個(gè)方面都是可以進(jìn)入散文的現(xiàn)實(shí)。只是前者可稱其為大現(xiàn)實(shí)，后者可謂之小現(xiàn)實(shí)。就我的理解，閻連科先生所說的大現(xiàn)實(shí)主義，原本也該包括這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)，但他在這句話里似乎特指一種現(xiàn)實(shí)，那就是要寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，或介入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。即像他那樣，寫父輩和我輩為了生存而經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)苦難，而這就是當(dāng)代散文的大現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)觀點(diǎn)似有偏頗，我不能認(rèn)同。其實(shí)，與《我與父輩》相類的現(xiàn)實(shí)早已有人寫過，現(xiàn)在仍有人在寫，只不過現(xiàn)實(shí)里的主人公不同，而且不是由閻連科先生所寫而已。
我認(rèn)為，大現(xiàn)實(shí)和小現(xiàn)實(shí)都是散文可汲取的資源。最近20年間，歷史文化散文已漸成散文寫作的主潮，與其相伴而來的還有百家講壇的火爆。原因當(dāng)然有多種，其中很重要的一種，就是百多年來中國因?yàn)槁浜蠖谑澜缟险兄麓鞌。驗(yàn)閼岩蓚鹘y(tǒng)而使文化連續(xù)發(fā)生斷裂，尤其是漢字逐漸簡化，古文越來越難以識認(rèn)，中國人大都讀不懂祖先留下的經(jīng)典了，于是有這方面知識積累的作家或?qū)W者便站了出來，以各自不同的方式，或用筆寫，或拿嘴說。應(yīng)運(yùn)而生的歷史文化散文和百家講壇，也的確為傳承國學(xué)、弘揚(yáng)國粹、鐫古啟今出了大力。這是不爭的事實(shí)，也是不可抹煞的。歷史文化，只要變成被重新書寫的文字，就構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)，或者說大現(xiàn)實(shí)。問題只在于怎么書寫才產(chǎn)生意義，即文學(xué)的意義，文學(xué)史的意義。
至于小現(xiàn)實(shí)的受寵，緣于副刊增版、《讀者》走俏、網(wǎng)絡(luò)紅火，必然造成快餐式寫作盛行，稍有寫作常識的人都拿起筆來了，素有作家夢的人更可隨意享受發(fā)表的樂趣。記得上世紀(jì)90年代中，出現(xiàn)了“小女人散文”，寫者大多是“60后”的寫作者。因?yàn)樗齻児P下的現(xiàn)實(shí)都是真正的小現(xiàn)實(shí)，不過是泡酒吧喝咖啡，過了一次生日，做了一次旅行，聽了一次音樂會等等，而受到批評界的一致呵責(zé)。也有人把我等一批“50后”的寫作者列入其中，因?yàn)檫@批年長些的女人雖然寫出了生活的痛感，也還是沒離開家長里短鍋碗油鹽。記得，正因?yàn)槲易詰M形穢，開始反省，而有了那一次的東北之行。可是，現(xiàn)在我已經(jīng)不這么想了。按法國年鑒派的觀點(diǎn)，所有發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)都是歷史，歷史是整體的，綜合的。既有主流的歷史，也有非主流的歷史，既有英雄的歷史，也有大眾的歷史。或者，普通個(gè)人的心態(tài)史、精神史也是歷史的一部分，而且是更真實(shí)的歷史。如果這樣，這世上就沒有小現(xiàn)實(shí)了。由此，我更看重意大利女作家法拉奇說過的那句話：作家必須提供思想。從這個(gè)意義上說，不論你發(fā)現(xiàn)的是什么現(xiàn)實(shí)，首先看你是否從這個(gè)現(xiàn)實(shí)里發(fā)現(xiàn)了由你原創(chuàng)的思想，而不是解釋別人現(xiàn)成的思想。(遼寧日報(bào) 素 素)