久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

首頁(yè) > 讀書(shū) > 書(shū)蟲(chóng)侃書(shū)

與書(shū)難舍難分的那段情懷

2010-06-04 11:01:16

來(lái)源: 大眾書(shū)評(píng)網(wǎng)

  一個(gè)人不管在世上從事什么職業(yè),居住在何處,圖書(shū)館都是他們求學(xué)之旅的起點(diǎn)。閱讀本身就像冒險(xiǎn),而圖書(shū)館就是我們的大本營(yíng)。

  為什么我們對(duì)書(shū)籍如此一往情深?為什么我們一生大量聚書(shū),毫無(wú)節(jié)制?我們的藏書(shū)除了用作求知,還有更多象征意義——書(shū)籍便于攜帶,價(jià)錢適中,又賞心悅目,把我們與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)相連。芭芭拉·塔奇曼(1912-1989,美國(guó)歷史作家)寫(xiě)道:“沒(méi)有書(shū),歷史會(huì)喑默,文學(xué)會(huì)失音,科學(xué)會(huì)癱瘓,思想會(huì)停滯。”我們對(duì)書(shū)的那種難舍難分之情,似乎是與生俱來(lái),即使是信息革命和電腦光盤(pán)的侵入也未能取而代之。

  拾級(jí)而上的書(shū)架,連接兩間房的書(shū)廊,把一個(gè)房間分成兩半并分隔成開(kāi)闊空間的書(shū)墻,從門(mén)廊到閣樓天窗的書(shū),把房間全占滿了。藏在嵌鏡大門(mén)后面、保存了作家的個(gè)人記憶和創(chuàng)作隱私的書(shū),浴室里的書(shū),擺在靠墻桌子上準(zhǔn)備處理的書(shū),堆放在床頭小幾上平時(shí)倚枕閱讀的書(shū)……書(shū)就像小孩子,總是那么纏人,總是那么可愛(ài),可有時(shí)又讓人受不了。

  入主白宮的好幾屆美國(guó)總統(tǒng)及其家人都愛(ài)書(shū)。例如克林頓夫婦就泛覽群書(shū),從政治科學(xué)到驚險(xiǎn)小說(shuō),全都囊括。他們初進(jìn)白宮時(shí),首先注意到的事情之一就是發(fā)現(xiàn)書(shū)架不夠多。他們明白,沒(méi)有自己的書(shū),白宮絕不會(huì)有家的感覺(jué)。

  還有一個(gè)例子是大學(xué)校長(zhǎng)哈羅德·夏皮羅的軼事。他從密歇根搬到普林斯頓大學(xué)去擔(dān)任校長(zhǎng)。搬家前,他的妻子請(qǐng)了一個(gè)研究生幫忙把他們夫婦倆的幾百本藏書(shū)編目和裝箱。他們決定按主題來(lái)分類,比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)科學(xué)、游記等等。她說(shuō):“這樣便于我們使用。”可是到了后來(lái),離那次搬家多年之后,夫婦倆又積聚了大量新書(shū),此乃學(xué)者所熟悉的職業(yè)“危險(xiǎn)”。這些書(shū)該怎么處理呢?她笑道:“我們只能把另一間房變成書(shū)房了,呵呵。”

  誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)類似的問(wèn)題呢?什么是存放藏書(shū)的最佳方法?有人認(rèn)定應(yīng)按字母順序,也有人主張按主題,大多數(shù)人說(shuō)應(yīng)該把書(shū)裝箱放在地下室。有些注重視覺(jué)效果的人甚至更極端,要按書(shū)籍封面的顏色來(lái)擺放。薇薇安·夏皮羅認(rèn)為,她的新書(shū)房要啟迪人的心智,要與最新出版的新書(shū)隔絕。所以要采用另一種分類法——按書(shū)的出版時(shí)間存放。不斷擁有新書(shū),永無(wú)止境,愛(ài)書(shū)人仍是左右為難,而這個(gè)正是《坐擁書(shū)城》要表達(dá)的主旨。本書(shū)還有一些反復(fù)出現(xiàn)問(wèn)題,比如怎樣在較少的空間擺放更多書(shū)?還有一個(gè)同樣重要的問(wèn)題,感到書(shū)籍侵占了生活卻又一日不可無(wú)此君時(shí),該如何應(yīng)付?

  以前讀書(shū)只是少數(shù)受過(guò)教育的精英人士的雅事。對(duì)從事室內(nèi)裝飾的工匠來(lái)說(shuō),怎樣安放某人的藏書(shū)并非難事。據(jù)說(shuō)在公元前21世紀(jì),巴比倫王國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)為后人所知的藏書(shū)樓。耶路撒冷的圣殿有一個(gè)宗教藏書(shū)樓。個(gè)人藏書(shū)開(kāi)始在古希臘出現(xiàn),同時(shí)設(shè)立公共圖書(shū)館專藏本國(guó)大劇作家的作品。大多數(shù)中世紀(jì)的書(shū)房和藏書(shū)樓均設(shè)在修道院內(nèi)。到了15世紀(jì),梵蒂岡建起了公共圖書(shū)館,后來(lái)成為歐洲最古老的圖書(shū)館。最早的大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)屬巴黎索爾邦神學(xué)院圖書(shū)館,建于1257年。其后兩百年間,歐洲大部分其他大學(xué)圖書(shū)館相繼成立。

  隨著讀書(shū)人的數(shù)量大增,識(shí)字成了應(yīng)得的權(quán)利,用來(lái)藏書(shū)和讀書(shū)的地方成了室內(nèi)生活環(huán)境的一部分。到18世紀(jì),出現(xiàn)了一種社會(huì)禮節(jié),認(rèn)為任何一位體面的紳士都應(yīng)有一間設(shè)計(jì)雅致的書(shū)房,用來(lái)擺放泛著柔光的真皮精裝書(shū),借此讓他更顯才智練達(dá),盡管他可能一本書(shū)也沒(méi)讀過(guò)。其時(shí)書(shū)之貴賤按其珍罕與否而定,出現(xiàn)了大量的專業(yè)出版商,形成了興趣各異和追逐新奇的買書(shū)人群。而書(shū)房和藏書(shū)樓的出現(xiàn),則反映了時(shí)人所接觸到的知識(shí)天地已愈加廣闊了。

  昔人心目中的藏書(shū)樓和書(shū)房是菁英之地,幽靜宜人,原木裝修,專供獨(dú)自求學(xué)問(wèn)道。可是就像我們?cè)?jīng)以為帷幔與古代裝飾風(fēng)格密不可分一樣,這種觀念很快就消退了。隨處均可是書(shū)房。書(shū)不再限于惟一的某個(gè)地方,不再限于僅供讀書(shū)之用的書(shū)房或工作區(qū)域。讀書(shū)人希望自己的書(shū)放在方便取閱的地方,散落各處,近在身邊,觸手可及。書(shū)可堆疊,也可整齊擺在桌上,也可亂疊成金字塔形放在椅子上,也可放在床邊伸手可及的地方,或者隱藏于屏風(fēng)之后。高高壘砌的書(shū)籍,一直碰到天花板,為當(dāng)今讀書(shū)人營(yíng)建出“摩天書(shū)樓”的環(huán)境。

  • 相關(guān)閱讀
  • 中國(guó)式的愛(ài)情

      愛(ài)與美永恒存在,并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛(ài)與美的過(guò)程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書(shū)名來(lái)看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛(ài)情的傳統(tǒng)小說(shuō)。很難想見(jiàn),對(duì)于新新人類來(lái)說(shuō),...

    時(shí)間:06-04
  • 創(chuàng)業(yè)之道,背水一戰(zhàn)

      創(chuàng)業(yè)者是什么樣的人?大前研一認(rèn)為應(yīng)該是“那些擁有自我價(jià)值觀,自主自覺(jué)地向前看的人。”  無(wú)論每次買多少本書(shū),付款前我其實(shí)已經(jīng)把每一本都瀏覽過(guò)了。那為什么還要買它們呢?這就是閱讀的樂(lè)趣和價(jià)...

    時(shí)間:06-04
  • “中國(guó)式清官”仇和

      在這社會(huì),清官政治、強(qiáng)人政治從來(lái)是靠不住的,只有民主與法治才能保證長(zhǎng)效、可持續(xù)發(fā)展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無(wú)這樣的自覺(jué),客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時(shí)間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義,恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時(shí)隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時(shí)間:06-04
  • 理想主義的趨勢(shì)

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實(shí),同時(shí)也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學(xué)期日本文學(xué),想想,必須給學(xué)生放一部片子:《華之亂》。片子很長(zhǎng),時(shí)間少,為了放它,...

    時(shí)間:06-04
  • 一部有關(guān)遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個(gè)聽(tīng)似無(wú)比美妙的詞,然而封建時(shí)代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國(guó)古代的一大陋習(xí)。  對(duì)于21世紀(jì)的年輕讀者來(lái)說(shuō),“纏足”是一個(gè)久遠(yuǎn)而陌生的故事。對(duì)于歷史學(xué)...

    時(shí)間:06-04
  • “失落童年”的產(chǎn)物

      在一個(gè)人的孩提時(shí)代,總有那么一個(gè)時(shí)刻:大門(mén)敞開(kāi)了,前途隨之踏進(jìn)了門(mén)檻。  當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時(shí)候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評(píng)這樣論說(shuō),本書(shū)“所刻畫(huà)的徹底墮落的年輕人...

    時(shí)間:06-04
  • 揭秘雷曼破產(chǎn)之因

      對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),雷曼兄弟并不僅僅是一個(gè)工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢(mèng)想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢(mèng)想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機(jī)引發(fā)的百年一遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)...

    時(shí)間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關(guān)于秦漢魏晉南北朝時(shí)期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授閻步克長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于研究中國(guó)古代政治制度史和政治文化史,尤其是對(duì)中國(guó)古代官階制度的研究,可...

    時(shí)間:06-04
  • 將軍性格與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系

      違背戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律是要付出血的代價(jià)的,缺失戰(zhàn)爭(zhēng)需要的性格是軍隊(duì)的缺陷,我們決不希望當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí),當(dāng)將士血灑疆場(chǎng),才去做早就應(yīng)該做好的工作。  美國(guó)人斯坦利·赫什森所著的《一個(gè)軍人的一生·...

    時(shí)間:06-04
免責(zé)聲明:本網(wǎng)對(duì)文中陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立,不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行承擔(dān)全部責(zé)任。 本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載圖片、文字之類版權(quán)申明,本網(wǎng)站無(wú)法鑒別所上傳圖片或文字的知識(shí)版權(quán),如果侵犯,請(qǐng)及時(shí)通知我們,本網(wǎng)站將在第一時(shí)間及時(shí)刪除。