一個(gè)人不管在世上從事什么職業(yè)，居住在何處，圖書(shū)館都是他們求學(xué)之旅的起點(diǎn)。閱讀本身就像冒險(xiǎn)，而圖書(shū)館就是我們的大本營(yíng)。
為什么我們對(duì)書(shū)籍如此一往情深？為什么我們一生大量聚書(shū)，毫無(wú)節(jié)制？我們的藏書(shū)除了用作求知，還有更多象征意義——書(shū)籍便于攜帶，價(jià)錢適中，又賞心悅目，把我們與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)相連。芭芭拉·塔奇曼（1912－1989，美國(guó)歷史作家）寫(xiě)道：“沒(méi)有書(shū)，歷史會(huì)喑默，文學(xué)會(huì)失音，科學(xué)會(huì)癱瘓，思想會(huì)停滯。”我們對(duì)書(shū)的那種難舍難分之情，似乎是與生俱來(lái)，即使是信息革命和電腦光盤(pán)的侵入也未能取而代之。
拾級(jí)而上的書(shū)架，連接兩間房的書(shū)廊，把一個(gè)房間分成兩半并分隔成開(kāi)闊空間的書(shū)墻，從門(mén)廊到閣樓天窗的書(shū)，把房間全占滿了。藏在嵌鏡大門(mén)后面、保存了作家的個(gè)人記憶和創(chuàng)作隱私的書(shū)，浴室里的書(shū)，擺在靠墻桌子上準(zhǔn)備處理的書(shū)，堆放在床頭小幾上平時(shí)倚枕閱讀的書(shū)……書(shū)就像小孩子，總是那么纏人，總是那么可愛(ài)，可有時(shí)又讓人受不了。
入主白宮的好幾屆美國(guó)總統(tǒng)及其家人都愛(ài)書(shū)。例如克林頓夫婦就泛覽群書(shū)，從政治科學(xué)到驚險(xiǎn)小說(shuō)，全都囊括。他們初進(jìn)白宮時(shí)，首先注意到的事情之一就是發(fā)現(xiàn)書(shū)架不夠多。他們明白，沒(méi)有自己的書(shū)，白宮絕不會(huì)有家的感覺(jué)。
還有一個(gè)例子是大學(xué)校長(zhǎng)哈羅德·夏皮羅的軼事。他從密歇根搬到普林斯頓大學(xué)去擔(dān)任校長(zhǎng)。搬家前，他的妻子請(qǐng)了一個(gè)研究生幫忙把他們夫婦倆的幾百本藏書(shū)編目和裝箱。他們決定按主題來(lái)分類，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)科學(xué)、游記等等。她說(shuō)：“這樣便于我們使用。”可是到了后來(lái)，離那次搬家多年之后，夫婦倆又積聚了大量新書(shū)，此乃學(xué)者所熟悉的職業(yè)“危險(xiǎn)”。這些書(shū)該怎么處理呢？她笑道：“我們只能把另一間房變成書(shū)房了，呵呵。”
誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)類似的問(wèn)題呢？什么是存放藏書(shū)的最佳方法？有人認(rèn)定應(yīng)按字母順序，也有人主張按主題，大多數(shù)人說(shuō)應(yīng)該把書(shū)裝箱放在地下室。有些注重視覺(jué)效果的人甚至更極端，要按書(shū)籍封面的顏色來(lái)擺放。薇薇安·夏皮羅認(rèn)為，她的新書(shū)房要啟迪人的心智，要與最新出版的新書(shū)隔絕。所以要采用另一種分類法——按書(shū)的出版時(shí)間存放。不斷擁有新書(shū)，永無(wú)止境，愛(ài)書(shū)人仍是左右為難，而這個(gè)正是《坐擁書(shū)城》要表達(dá)的主旨。本書(shū)還有一些反復(fù)出現(xiàn)問(wèn)題，比如怎樣在較少的空間擺放更多書(shū)？還有一個(gè)同樣重要的問(wèn)題，感到書(shū)籍侵占了生活卻又一日不可無(wú)此君時(shí)，該如何應(yīng)付？
以前讀書(shū)只是少數(shù)受過(guò)教育的精英人士的雅事。對(duì)從事室內(nèi)裝飾的工匠來(lái)說(shuō)，怎樣安放某人的藏書(shū)并非難事。據(jù)說(shuō)在公元前21世紀(jì)，巴比倫王國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)為后人所知的藏書(shū)樓。耶路撒冷的圣殿有一個(gè)宗教藏書(shū)樓。個(gè)人藏書(shū)開(kāi)始在古希臘出現(xiàn)，同時(shí)設(shè)立公共圖書(shū)館專藏本國(guó)大劇作家的作品。大多數(shù)中世紀(jì)的書(shū)房和藏書(shū)樓均設(shè)在修道院內(nèi)。到了15世紀(jì)，梵蒂岡建起了公共圖書(shū)館，后來(lái)成為歐洲最古老的圖書(shū)館。最早的大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)屬巴黎索爾邦神學(xué)院圖書(shū)館，建于1257年。其后兩百年間，歐洲大部分其他大學(xué)圖書(shū)館相繼成立。
隨著讀書(shū)人的數(shù)量大增，識(shí)字成了應(yīng)得的權(quán)利，用來(lái)藏書(shū)和讀書(shū)的地方成了室內(nèi)生活環(huán)境的一部分。到18世紀(jì)，出現(xiàn)了一種社會(huì)禮節(jié)，認(rèn)為任何一位體面的紳士都應(yīng)有一間設(shè)計(jì)雅致的書(shū)房，用來(lái)擺放泛著柔光的真皮精裝書(shū)，借此讓他更顯才智練達(dá)，盡管他可能一本書(shū)也沒(méi)讀過(guò)。其時(shí)書(shū)之貴賤按其珍罕與否而定，出現(xiàn)了大量的專業(yè)出版商，形成了興趣各異和追逐新奇的買書(shū)人群。而書(shū)房和藏書(shū)樓的出現(xiàn)，則反映了時(shí)人所接觸到的知識(shí)天地已愈加廣闊了。
昔人心目中的藏書(shū)樓和書(shū)房是菁英之地，幽靜宜人，原木裝修，專供獨(dú)自求學(xué)問(wèn)道。可是就像我們?cè)?jīng)以為帷幔與古代裝飾風(fēng)格密不可分一樣，這種觀念很快就消退了。隨處均可是書(shū)房。書(shū)不再限于惟一的某個(gè)地方，不再限于僅供讀書(shū)之用的書(shū)房或工作區(qū)域。讀書(shū)人希望自己的書(shū)放在方便取閱的地方，散落各處，近在身邊，觸手可及。書(shū)可堆疊，也可整齊擺在桌上，也可亂疊成金字塔形放在椅子上，也可放在床邊伸手可及的地方，或者隱藏于屏風(fēng)之后。高高壘砌的書(shū)籍，一直碰到天花板，為當(dāng)今讀書(shū)人營(yíng)建出“摩天書(shū)樓”的環(huán)境。