埃爾熱說,因為我樂意,這個工作讓我很開心。所有的“丁丁”,我都是在快樂中創(chuàng)造出來的。
拿到《丁丁與我》以前,從朋友那里聽說這是比利時連環(huán)畫系列《丁丁歷險記》作者的傳記,在他看來,既然我喜歡連環(huán)畫,比如美國的《花生》,那我就應(yīng)該對這本書有興趣。
好吧,至少在聽他這樣說的時候,我確實像他分析的那樣,對這本書產(chǎn)生了興趣。
可它不是傳記,至少不是我們熟悉的那種傳記。
它是什么?
若說在《丁丁歷險記》的讀者當(dāng)中,確實存在把這套連環(huán)畫看成課本并進(jìn)行學(xué)習(xí)的群體,不是像我在多年以前那樣,只看成生動而有趣的異國探險故事——并且,這跟我們所在的年代大概沒有直接的關(guān)系,因為我剛剛問過今年十一歲的上海小姑娘Wendy,發(fā)現(xiàn)她之所以喜歡《丁丁歷險記》,理由就是覺得它好玩、刺激——那么,《丁丁與我——埃爾熱訪談錄》就是跟隨這套課本發(fā)行的教學(xué)輔導(dǎo)材料,它要在問答體的字里行間告訴你,每一課還有什么看點(diǎn),作者當(dāng)時是怎樣構(gòu)思的,某個細(xì)節(jié)又有什么考慮……是不是跟老師在語文課堂上要求學(xué)生們歸納課文中心思想差不多?
說得更確切一點(diǎn),因為該書采用問答體,而且,如同作者薩杜爾在該書前面介紹那樣,“我們隨意地聊天,沒有提綱,沒有保留,宛如老朋友一般;機(jī)器靜靜地記錄著。錄了十二個小時的對話”,所以,它跟一般的教學(xué)輔導(dǎo)材料還不太一樣;你必須首先熟讀全套《丁丁歷險記》,像“老朋友”一樣熟悉,然后才有可能比較順利地開始看《丁丁與我》。
換句話說,它更像是為高級班準(zhǔn)備的,如果丁丁迷確實要按內(nèi)容熟悉程度劃分等級的話。
比如,在《訪談一》這一章,作者薩杜爾毫不掩飾自己對丁丁的熟悉程度——在書評當(dāng)中引用原文不是一個好主意,但我只能辯解說這本書不太一樣,不引用原文就很難解釋它到底是怎樣的,會給人怎樣的第一印象:
薩杜爾:在《月球探險》中,您出色地完成了杜邦在月球表明發(fā)現(xiàn)痕跡的場面。一切都設(shè)計得很好,讓人很難真實地知道,這究竟是探測器的痕跡,或者是其他生物留下的足跡。確實:如果仔細(xì)地觀察,懷疑可以讓……
埃爾熱:哦!這是一個我沒有想到的細(xì)節(jié)。但確實如此,至于月球上存在生命的可能性,我不想過多地提供解決辦法;我們永遠(yuǎn)也不知道,不是嗎?……另外,讓·桑迪的論斷讓我很困惑……還有別的東西,在《月球探險》中:水的問題。大家現(xiàn)在都知道:月球上沒有水……但是我們剛剛發(fā)現(xiàn)一種類似氣體噴發(fā)的現(xiàn)象,或許可以顛覆許多理論。誰知道那上面沒有水呢,或者剛好以冰的形式存在呢?這是貝爾納·霍弗爾曼向我建議的觀點(diǎn)——或者說設(shè)想。等待并觀察吧……再回到《714航班》,我在里面設(shè)置了兩個問題:存在其他生命世界嗎?有“熟悉內(nèi)情”的人嗎?那里,貝爾熱耶-埃茲達(dá)尼托夫出現(xiàn)了……
薩杜爾:您一定讀過沙魯?shù)淖髌罚?/p>
埃爾熱:當(dāng)然。
薩杜爾:您重現(xiàn)了他那些史前宇航員……
埃爾熱:的確,我是從沙魯?shù)淖髌烦霭l(fā)。同時,也是從卸下那些壞蛋的神秘面紗的需要而出發(fā)……但我不喜歡結(jié)尾,我和您想法一樣。電視鏡頭還算馬馬虎虎:變換鏡頭,希望全部表達(dá)出來,這并不容易……
薩杜爾:不管從哪個角度來看,這一幕都很完美:因為既保存了一部分神秘感,又是非凡的插科打諢,朗比庸出了彩。
埃爾熱:啊!朗比庸……我希望他本人有一些疑問!資產(chǎn)階級和“比利時”人的滿足……您應(yīng)該能經(jīng)常在比利時碰到他吧,是嗎?