比如更早出現(xiàn)的由比利時(shí)另一個(gè)漫畫(huà)家創(chuàng)作的小男孩“丁丁-呂丁”,薩杜爾認(rèn)為很可能就是丁丁的藍(lán)本,但當(dāng)他在書(shū)中用兩個(gè)頁(yè)碼擺出《丁丁-呂丁》的封面和一頁(yè)內(nèi)容,譯者卻沒(méi)有理會(huì)上面的文字——也許是因?yàn)榘枱岱裾J(rèn)丁丁跟這個(gè)人物有關(guān),所以譯者覺(jué)得丁丁迷只要看看他的模樣是不是有點(diǎn)像丁丁就夠了?
不過(guò),凡事大概都有兩面,薩杜爾選擇問(wèn)答體,不加修飾、不加注解,這樣做除了可能向丁丁迷提出挑戰(zhàn),也是有好處的,比如,讓埃爾熱得以展現(xiàn)他作為“永遠(yuǎn)的童子軍”的一面,而且是通過(guò)他自己的口語(yǔ)化的語(yǔ)言一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)出來(lái),并非后人進(jìn)行的所謂客觀的歸納總結(jié)。
事實(shí)上,跟訪談相比,書(shū)中穿插的埃爾熱自己講的故事更容易閱讀,也更生動(dòng)。
比如,在他的筆下,一切是以最自然不過(guò)的方式開(kāi)始的:像多數(shù)男生一樣,“英雄兒童”的形象從小就占據(jù)埃爾熱的腦海。他在讀小學(xué)的時(shí)候,圖畫(huà)課成績(jī)是所有科目當(dāng)中最糟糕的,理由就是老師布置的作業(yè)跟“英雄兒童”無(wú)關(guān),而是鐵柵欄之類的常規(guī)題目。于是他策動(dòng)了一次自己稱為“報(bào)復(fù)”的行動(dòng),在1919年第一次世界大戰(zhàn)紀(jì)念日當(dāng)天,他在黑板上畫(huà)了一幅愛(ài)國(guó)主義作品,“在大量彩色粉筆的渲染下,比利時(shí)軍隊(duì)打得德國(guó)軍隊(duì)落花流水”,效果是那么出色,就連剛剛給他的圖畫(huà)作業(yè)判不合格的老師也被感動(dòng)了,以至于要求再看一次他的圖畫(huà)作業(yè),只不過(guò),看完以后,老師覺(jué)得應(yīng)該維持原判,還是不合格。
那一年他十二歲。
當(dāng)時(shí)他的名字還是喬治·雷米。前一年,1918年,他加入了童子軍,“因?yàn)槲沂峭榆姡晕议_(kāi)始把一個(gè)小童子軍的故事講給其他童子軍聽(tīng)”,由此誕生了《冒失鬼巡邏隊(duì)長(zhǎng)托托爾》,1926年開(kāi)始在《比利時(shí)童子軍》連載,從此他也有了筆名,叫做埃爾熱。
1929年1月,在一份報(bào)紙副刊上,丁丁誕生了,“有點(diǎn)托托爾弟弟的感覺(jué),一個(gè)當(dāng)上了記者的托托爾,但骨子里還是童子軍”。
多年以后,直到1970年代接受薩杜爾采訪時(shí),埃爾熱依然毫不掩飾自己對(duì)童子軍經(jīng)歷的態(tài)度,說(shuō)這給了他積極的影響,尤其是他的反問(wèn),“做好事,熱愛(ài)和保護(hù)自然與動(dòng)物,努力堅(jiān)守承諾,這難道可笑嗎?”即使在三十年后的今天聽(tīng)來(lái)仍然有著不同尋常的震撼力。
由此想到美國(guó)作家羅伯特·福格姆的《我要學(xué)的都在幼兒園學(xué)會(huì)了》,又或者更早一些的意大利作家埃蒙多·亞米契斯的《愛(ài)的教育》,跟埃爾熱的反問(wèn)一樣,擺在我們面前的是同一個(gè)問(wèn)題:小時(shí)候,不僅有“人之初,性本善”這個(gè)具有決定意義的大前提,而且,在多數(shù)情況下,我們接受的原則也是好的,榜樣也不缺少,就只是從幾時(shí)起,漸漸有些人還是做了另外的選擇,由此產(chǎn)生了各種各樣的問(wèn)題?
反過(guò)來(lái),自己之所以會(huì)一邊覺(jué)得吃力,一邊還是愿意仔細(xì)看完《丁丁與我》,說(shuō)到底,也是因?yàn)橐磺心軌蜃C明赤子童心仍然存在且繼續(xù)受歡迎的例子,比如埃爾熱和他的丁丁,以及舒爾茨和他的查利·布朗,就像劃破黑夜的星光那樣叫人感到踏實(shí),感到溫暖,而這樣的星光是永遠(yuǎn)不會(huì)嫌多的,越多越好。