眾所周知，青春期是奇特而變幻無常的人生階段，無論生理還是心理，少男少女都將在此階段完成艱難轉(zhuǎn)身、痛苦蛻變甚至鳳凰涅槃一般的重生，雖然有一些文學(xué)作品也描述過平淡無奇的青春期，但是，中外大多數(shù)經(jīng)典的、流傳下來影響一代少年的、從中看到青春期人性成長(zhǎng)和裂變的文學(xué)作品，都描述了一個(gè)個(gè)叛逆的、令人震驚的少男少女形象以及奇異的成長(zhǎng)故事，比如塞林格的《麥田里的守望者》、歌德的《少年維特的煩惱》、錢伯斯的《在我的墳上起舞》、薩岡的《你好，憂愁》、阿列克辛的《我的哥哥吹黑管》等。這可能因?yàn)檎鸷橙诵牡墓适赂荏w現(xiàn)出復(fù)雜的人性和成長(zhǎng)的特殊之處，也容易被展現(xiàn)得更加淋漓盡致，從而影響深遠(yuǎn)。
在中國(guó)原創(chuàng)兒童小說中，我瀏覽了當(dāng)下非常多的長(zhǎng)篇成長(zhǎng)小說，單從現(xiàn)實(shí)主義的小說來看(幻想題材不應(yīng)算做“少年成長(zhǎng)小說”的范疇，暫不討論)，死亡主題或死亡事件在少年成長(zhǎng)長(zhǎng)篇小說中并不多見(災(zāi)難題材除外)，把死亡作為貫穿全篇的主要事件或者不斷出現(xiàn)死亡事件這樣的小說更是不多。像林海音的《城南舊事》、顏一煙的《鹽丁兒》都以兒童的特殊視角來目睹死亡，講述少女獨(dú)特的個(gè)人成長(zhǎng)史，讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的面貌。
當(dāng)代作家中，常新港的《獨(dú)船》是一部以死亡事件帶給人們思考的沉郁的小說，曹文軒的作品，如《草房子》《根鳥》《青銅葵花》等，涉及的死亡事件常常刻骨銘心，有著悲天憫人的情懷。而陳丹燕對(duì)于死亡主題的探討較為深入。她的《一個(gè)女孩》完全是以一個(gè)女孩的視角來描述死亡、目擊死亡、解讀死亡，以此來解讀一個(gè)時(shí)代帶給一代人的影響。還有她創(chuàng)作于90年代初的《女中學(xué)生之死》，可以說是半個(gè)世紀(jì)以來，惟一完全以“死”并且是青春期的少女之死作為研究對(duì)象和闡述對(duì)象的一部小說。它以日記體的形式，記錄了女中學(xué)生寧歌對(duì)老師、同學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活的不滿、憤懣、痛苦的內(nèi)心活動(dòng)，記錄了她短時(shí)期之內(nèi)的心理變化，仿佛貫穿全篇的黑貓意象一樣，敏感、壓抑，她試著用刀片笨拙地在手臂上割了14刀，但沒有人關(guān)注她，直到最后跳樓身亡。作者用成熟之光重新審讀少女時(shí)代，是一部有深度、值得反復(fù)閱讀的少年成長(zhǎng)小說。
但是，進(jìn)入21世紀(jì)以后，這樣的長(zhǎng)篇幾乎絕跡了，雖然新世紀(jì)以來，現(xiàn)實(shí)生活中少年的死亡事件愈加多起來，尤其是自殺事件，但在文學(xué)作品中的表現(xiàn)卻非常少。
饒雪漫的長(zhǎng)篇小說里有不少叛逆死亡的主人公，也有父輩的死亡背景，但她從來都是把這些當(dāng)做叛逆的籌碼、時(shí)尚的元素，甚至是個(gè)性的特殊背景來處理，很少真正探究過死亡事件本身，探究、解剖過這件事情發(fā)生的前因后果、性格因素或者是命運(yùn)走向。筆者以為類似這樣的寫法都不算真正接近過、探討過死亡主題。有的作者更喜歡用“現(xiàn)代”的方式來速寫少男少女心中模棱兩可的“痛”，這種痛有時(shí)候很浮泛、很模糊，因?yàn)槌３Ｍ吹脹]有道理，作者也不打算去追究這些道理，只想用少男少女喜歡的方式將它們呈現(xiàn)，博得他們的淚水和歡笑，其他深層次的、具象的原因不再深究。當(dāng)然，作為出版者，我認(rèn)為，對(duì)“死亡主題很模糊的痛”正是青春期的特征，孩子們正好處在這種不會(huì)深究，只會(huì)被主人公和自己心中模糊卻強(qiáng)烈的痛反復(fù)折磨的年齡。所以這樣的文本反而可以贏得大量的讀者，這種現(xiàn)象、這樣的作品也無可厚非。
但作為作家和研究者，我們也應(yīng)該注意到這些作品在有意地逃避這個(gè)沉重的主題，作者沒有盡到自己的責(zé)任——揭示人類的真相、成長(zhǎng)的真相，使得這些作品不能反復(fù)被閱讀和品味。也許我們希望的作品，使讀者在讀的時(shí)候受到了震撼，而多少年之后他在青春?jiǎn)栴}上死去活來的時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)那些人生中真正的悲劇內(nèi)涵，似乎在某些書中讀到過。