《沉默》就是典型的一篇,它講述一個(gè)聒噪的少年,經(jīng)常說(shuō)話說(shuō)個(gè)不停,是個(gè)讓人討厭的青蛙一樣的人物,他啰唆而聒噪也使得他的話語(yǔ)特別輕飄,沒有力度,別人聽他的話就像聽“狼來(lái)了”一樣,早已沒有信任感。正因?yàn)樗綍r(shí)習(xí)慣于惡作劇,他說(shuō)話別人不信任,他的好朋友溺水后,很晚才被搭救,結(jié)果溺水而亡。從此,他患上了一種病就叫“沉默”。他再也無(wú)法開口說(shuō)話,人生從此改變面貌。這篇文章讓人想起薩岡的《你好,憂愁》,女主人公塞西爾經(jīng)過(guò)了自己釀造的死亡事件之后,終于品嘗到了從未品嘗過(guò)的憂愁的滋味,青春的生活變成了另外一副摸樣。
《完美的花朵》是吳夢(mèng)川描寫藝術(shù)生生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō),全文充滿了藝術(shù)氣息。花木槿是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家,她對(duì)藝術(shù)有著敏銳的感受力,同時(shí)也承受著繪畫為她帶來(lái)的沉重,作者探究了她最終選擇自殺的內(nèi)心過(guò)程,讀者看到她在自己內(nèi)心發(fā)出雷鳴閃電的聲音中飽受磨難,仿佛看到了梵高內(nèi)心燃燒著生命復(fù)雜的火焰。這樣的閱讀過(guò)程不僅揪動(dòng)人心,同時(shí)也體味到了生命和藝術(shù)的真相,好像感受到了毛姆在《月亮和六便士》表現(xiàn)的高更如何擺脫種種凡俗,最終到塔西尼島終了一生時(shí),那種響應(yīng)內(nèi)心呼喚的感覺。花木棉是全書的主人公,姐姐花木槿的死無(wú)疑給她帶來(lái)巨大的影響,包括她對(duì)藝術(shù)和人生的理解,花木棉從此選擇了繪畫生涯,生命和藝術(shù)結(jié)合得緊密而又酣暢淋漓。死亡事件在全書中是令人震動(dòng)的一筆。
在小說(shuō)《假裝我已離開》的創(chuàng)作中,筆者試圖從自殺死亡事件開始,向前溯源一般地找尋佟偌善這個(gè)女孩子的性格宿命,解剖她是如何一步一步走向自殺這一死亡事件的。這其中埋藏了多少家庭的影響、她叛逆的情感理想、學(xué)校的生存環(huán)境、兒時(shí)的傷害,以及她性格深處所具備的先天因素,還有青春期里經(jīng)歷的愛情事件等等,都導(dǎo)致她無(wú)法突破脆弱和叛逆性格的樊籠,懷著無(wú)助和厭棄,飛快地奔向了河流。這樣的女孩讓人想起法國(guó)電影《不要回頭》里那個(gè)從小遭遇車禍喪失自我的女作家珍妮,兒時(shí)的重大事件讓她一直喪失自我,錯(cuò)以為自己是那個(gè)出車禍的女友。所有的錯(cuò)覺都來(lái)源于兒時(shí)的傷害、家庭的影響、自我的迷失。只不過(guò)珍妮勇敢地追尋并重新發(fā)現(xiàn)了自己。
書中另外一個(gè)女孩彭漾,筆者更看重她自身是如何在所經(jīng)歷的死亡事件中積極地自我梳理、自我追尋,勇于承受,最后在痛苦中重生,走向陽(yáng)光人生的樂觀進(jìn)取的精神。兩個(gè)性格完全不同的女孩子必定有著完全不同的生活和命運(yùn)。這讓我想起在白先勇的青春小說(shuō)中常常看到的那些內(nèi)心叛逆脆弱,行為乖戾、輕狂、無(wú)人理解的主人公,我一直認(rèn)定,這些都是少年們用個(gè)性的方式在承受著無(wú)法承受的青春之痛。
可以說(shuō)死亡事件是這部作品的重心,我不想回避苦難和沉重題材的創(chuàng)作追求,把生活中很殘酷的一面完全展示給讀者,盡可能地挖掘一些隱秘的、變化著的家庭、同學(xué)和情感關(guān)系對(duì)少女成長(zhǎng)影響的微妙之處,打破成長(zhǎng)過(guò)程看起來(lái)很簡(jiǎn)單的假象,仿佛“蝴蝶效應(yīng)”一般,在事物初始階段,一丁點(diǎn)微小的改變都會(huì)使事物后來(lái)的發(fā)展有著無(wú)法想象的巨變。人生軌跡本來(lái)就復(fù)雜,成長(zhǎng)更是“曲徑通幽”!
在今后一段時(shí)間里,筆者認(rèn)為,有關(guān)死亡主題的少年成長(zhǎng)小說(shuō)可能會(huì)愈來(lái)愈少。很多作家無(wú)盡地在自己的文本中增加時(shí)尚和新鮮的元素,有意遠(yuǎn)離沉重主題。但是我也相信,成長(zhǎng)之痛和社會(huì)問(wèn)題不僅不會(huì)減少,反而會(huì)增多,這定會(huì)觸動(dòng)一些有抱負(fù)的作家,他們也許會(huì)選擇一種比較輕松的形式去體現(xiàn),甚至用活潑的故事來(lái)展現(xiàn)這樣的主題,讓人體味出一點(diǎn)點(diǎn)永恒的味道來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于表現(xiàn)形式,或輕或重,只是作家的藝術(shù)性情而已。(汪玥含)(新華網(wǎng))