也許作家們不愿意讓成長(zhǎng)中的青少年面對(duì)這些事件和這個(gè)敏感的問題,但我作為出版人,卻覺得這是出版的市場(chǎng)情況造成的,經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)作為惟一的考核指標(biāo)已經(jīng)迫使出版社早已對(duì)文學(xué)妥協(xié),尤其是對(duì)讀者妥協(xié),不再執(zhí)意推出一些認(rèn)真思考當(dāng)下青少年世界和青少年問題的長(zhǎng)篇作品,這些作品也許在閱讀時(shí)需要拔高讀者的認(rèn)知水平,需要加大宣傳力度和對(duì)讀者的引導(dǎo),但大多數(shù)出版社為了迎合當(dāng)下廣大讀者的口味,特別是愈加年輕一代的口味,開始大量出版以當(dāng)下青少年現(xiàn)實(shí)的幸福生活為主題的長(zhǎng)篇作品,它們快樂、好讀,時(shí)尚、流暢,卻不再出現(xiàn)沉重的話題,甚至深刻的思考。
當(dāng)然,有的作品不一定觸及死亡事件和主題,會(huì)用另一種方式來思考當(dāng)今社會(huì)中漸漸變異的人性,和社會(huì)呈現(xiàn)的巨大問題,我對(duì)這種形式也贊同,這是時(shí)代特征。也許讀者們不愿意直面一些血腥的或者沉重的問題,在他們已經(jīng)很現(xiàn)代化很幸福的少年成長(zhǎng)階段,也沒有家長(zhǎng)認(rèn)為有必要把這些沉重話題以故事的方式講給他們聽。
不過筆者認(rèn)為,少年需要經(jīng)歷的磨難是一定會(huì)來的,一生當(dāng)中幾乎無法避免。當(dāng)然筆者并不提倡一個(gè)苦難的童年,因?yàn)榭謶值耐晖鶎?duì)少年一生造成無法彌補(bǔ)的傷害。但在青春期里,即使現(xiàn)實(shí)生活中不出現(xiàn)可怕的坎坷和磨難,在閱讀的世界,一定要接觸相應(yīng)的故事和思考,就像楊絳說的,閱讀好像“串門兒”,可以去世界各地的大師那里串門兒,想待多久就待多久。我們要讓青少年逐漸看到世界的真相,不要把他們總是蒙蔽在美好的、夢(mèng)幻的世界里,他們?cè)缤硪鎸?duì),并且用自己柔弱的肩膀來承擔(dān)責(zé)任。所以,相對(duì)來說,閱讀是最好的一種教育,最直接的、有助于引起他們思考的、包含沉重話題的、可以直面人生的教育。讓他們看到,世界上還有這樣的人生,這樣的生活,這樣的故事,這樣的人們,以及自己也許永遠(yuǎn)也經(jīng)歷不到的故事。這樣的閱讀難道對(duì)貧乏的人生不是一種幫助嗎?
筆者認(rèn)為,作家應(yīng)該適當(dāng)拋棄輕飄、無根的寫作,應(yīng)當(dāng)更自覺地沉靜下來,關(guān)注當(dāng)下孩子們?cè)谇啻浩谒龅降闹卮髥栴}、重大主題,甚至無法逾越的一切困境,寫出當(dāng)他們遇到這些巨大問題時(shí)在其中可以尋求啟迪、給予他們真正的成長(zhǎng)幫助的書。這樣的作品才能真正銘刻到他們的記憶當(dāng)中去,銘刻進(jìn)他們的人生經(jīng)歷里去,成為他們生命和生活的一部分。而不要再重復(fù)地、反復(fù)地描畫他們輕松、愉悅、物質(zhì)極大豐富、精神極度空虛的現(xiàn)實(shí)世界。
新世紀(jì)以來,也有一些作家的筆觸觸及到了死亡事件,并以此為契機(jī),講述了自己對(duì)人生的體悟,對(duì)生命的追問,以及主人公在此事件影響下所產(chǎn)生的性格和命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
比如李東華的長(zhǎng)篇小說。在長(zhǎng)篇小說《薇拉的天空》里,她描寫了女主人公薇拉的哥哥意外車禍死亡的事件。而在《遠(yuǎn)方的矢車菊》里,女主人公也終因病痛而死亡。作者用沉靜而真誠(chéng)的筆觸來描述主人公內(nèi)心對(duì)情感、親情的訴求,表達(dá)出真實(shí)而沉郁的生命體驗(yàn)。我一向認(rèn)為,有了作家生命真實(shí)體驗(yàn)的作品一定是有生命力的作品,擁有了真實(shí)生命體驗(yàn)的作品不但具有極強(qiáng)個(gè)性,同時(shí)也超越了個(gè)體的體驗(yàn),反映了人世間可能的人性和情景,具備著普世價(jià)值,而文學(xué)正是用這樣的普世價(jià)值來打動(dòng)和影響著廣大的讀者。死亡事件使李東華的少年成長(zhǎng)小說的內(nèi)涵顯得更有力度,引發(fā)了種種關(guān)于生命的思考,不僅表達(dá)了生命無常的生存經(jīng)驗(yàn),也讓主人公對(duì)于生命的尊重、對(duì)于愛、對(duì)于生活的珍惜等問題有了更深入的思考,并帶動(dòng)了讀者的思考。
劉東是一位有著深沉情感體驗(yàn)的作家。他的《轟然作響的記憶》是獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的短篇作品集。12篇作品是他8年里采訪了幾十個(gè)真實(shí)事件最后挑選了12個(gè)故事寫成的。每篇文章都以極端的形式反映了少男少女成長(zhǎng)過程中最振聾發(fā)聵、對(duì)他生命影響最大的一個(gè)“轟然作響”的事件,以至于這樣的事件之后,他們的人生開始了重大的轉(zhuǎn)折。這12篇文章中有6篇都涉及到死亡事件,這是很有趣的現(xiàn)象,也是值得每個(gè)兒童文學(xué)工作者深思的現(xiàn)象。也就是說,在現(xiàn)實(shí)生活中,在少男少女成長(zhǎng)過程中,最能對(duì)其生命和命運(yùn)產(chǎn)生影響的、最轟轟烈烈的事件,莫過于死亡。