北京安定醫(yī)院病房走廊里，幾名抑郁癥患者正在散步。
北京安定醫(yī)院，一名抑郁癥患者隔著門對著記者的鏡頭做鬼臉。這里的大門一直是鎖著的，只有醫(yī)護(hù)人員才能打開。
出院的日子終于到了，讓劉月又期待又害怕，“在這里什么都不用想，出院以后很多事，怕自己面對不了”。
今年2月2日劉月離開北京安定醫(yī)院。45天前，她抑郁癥復(fù)發(fā)吃了100多片安眠藥尋死，按正常藥量，她每天只吃1片。
劉月求醫(yī)的安定醫(yī)院抑郁癥治療中心，收治來自全國各地的重度抑郁患者。今年年初，新京報(bào)記者駐守這家醫(yī)院，親歷了抑郁癥患者治療的全過程。對抑郁癥，醫(yī)學(xué)上已有一套有效的治療體系。比抑郁癥更可怕的，是人們對它的無知、恐懼和逃避。
不容忽視的是，出院以后，社會(huì)功能的恢復(fù)是抑郁癥患者進(jìn)入正常生活的另一道坎。當(dāng)治愈的病人回到曾經(jīng)的生活環(huán)境，需要把原有的價(jià)值觀推倒重來，減少抑郁情緒的來源，在以后漫長的時(shí)間里防止復(fù)發(fā)。這不僅需要醫(yī)生，還需要家屬和社會(huì)組成的“治療聯(lián)盟”。簡單地說，就是拒絕歧視，給他們理解和關(guān)愛。
數(shù)說
4% 抑郁癥全國的就診率只有4%左右。
90% 90%以上的患者根本沒有治療。
20% 近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再?zèng)]有復(fù)發(fā)。
圍城
住院后患者重新認(rèn)識抑郁癥，邁出自救第一步
抑郁癥病房的一天，是從每天的晨檢開始的。
“51床，張倩倩，17歲。學(xué)習(xí)成績好，中考全校第一名，曾服藥、抽血自殺，手腕有明顯傷痕，目前抗拒治療，防藏藥、自傷、自殺。”
“59床，馬蘭，31歲。病人情緒低，害怕、焦慮。防藏藥，防沖動(dòng)，防爬窗。”
“40床，王淑珍，53歲。情緒差失眠，有拿煤氣罐自殺的行為。兒子也患抑郁癥住院。腹部和右手腕部有明顯傷痕，防藏藥、防外走。”
……
1月25日早上8點(diǎn)半，安定醫(yī)院抑郁癥中心女病區(qū)主任張玲和病房主治醫(yī)生開交班會(huì)，心里有了底。昨天新增了7個(gè)病人，這對抑郁癥中心來說是個(gè)不小的壓力。“送來住院的患者多出現(xiàn)了自殺行為，病情嚴(yán)重，家屬也照顧不了。”
“如果在（抑郁）癥狀初期及時(shí)確診并得到治療，他們可能就不會(huì)是現(xiàn)在這樣”，在張玲眼里，入院時(shí)間不長、剛大學(xué)畢業(yè)的王凡是比較典型的病例，他抑郁從高中就開始，卻被當(dāng)作神經(jīng)衰弱治療了7年，直到大學(xué)畢業(yè)才接受精神科藥物治療。
其間，王凡嘗試做運(yùn)動(dòng)、看心理醫(yī)生、主動(dòng)訴說，癥狀卻越來越重。去年開始，王凡不僅受失眠折磨，“精神一緊張就感覺皮膚疼痛，好像每個(gè)毛孔都被扎了一根針，每根針還有人不斷在彈”。
“我特別想找人說說話，但是身邊沒有一個(gè)人能說到一起去。后來我經(jīng)常幻想，身邊有個(gè)人，我把自己想說的話都告訴他，他把我想聽的話都說給我聽。”
王凡說，他不知道自己多長時(shí)間沒有笑過，印象最深的是高中在全校的學(xué)生大會(huì)上，校長走到他身邊問，為什么從來沒看你笑過？
對于張玲和精神科醫(yī)生來說，很多抑郁癥患者，都缺少抑郁癥的認(rèn)識，沒想到“不高興”也是一種病。此外對精神科醫(yī)院抱有偏見，認(rèn)為來精神病院看病是件羞恥的事。“在這個(gè)過程里，病人康復(fù)的信心和最佳的治療時(shí)機(jī)一起流失了。”
即便如此，安定醫(yī)院副院長、抑郁癥治療中心主任王剛認(rèn)為，這些患者還是幸運(yùn)的。據(jù)國家權(quán)威部門最新的調(diào)查顯示，抑郁癥全國的就診率只有4%左右。
“與90%以上根本沒有治療的患者相比，他們邁出了自救的第一步。”王剛說，實(shí)際上，抑郁癥也被稱為“心靈感冒”，像身體感冒一樣，可以被治愈。“只有愿意自救的人，醫(yī)生才能救他。畢竟患者自己才是決定是否走進(jìn)醫(yī)院，克服不良反應(yīng)去接受治療的人。”
逃離
面對抑郁癥逃無可逃，對抗需付出清醒的努力
透過走廊門上鑲著的一小條玻璃，張文和妻子孫亞兩人一個(gè)彎腰一個(gè)跪地，希望看到女兒一眼。
他們的女兒張倩倩，3年前以全校第一的成績考入北京某重點(diǎn)中學(xué)，同年開始有抑郁表現(xiàn)，三年后進(jìn)入安定醫(yī)院治療。
但當(dāng)主治醫(yī)生建議安排見面時(shí)，他們卻把兩袋衣物交給護(hù)士，轉(zhuǎn)身擺手拒絕。
“我們不敢見她，見了她一定會(huì)把她帶走”，兩人都已是一臉淚水。
女兒診斷出抑郁癥以后，張文夫婦答應(yīng)女兒會(huì)陪著她一起抵抗抑郁，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。“孩子經(jīng)常買藥，買針管抽血傷害自己”，孫亞說，住院前一天，女兒曾發(fā)信息向她求助“我今天感覺不好，你能不能早點(diǎn)回來”。
孫亞還是回來晚了，女兒見到她很開心，蹦跳著給她唱歌。等第二天一早，她推開女兒的房門，看見桌上、床上都是血。
張文說，女兒一直拒絕住院，還扔了醫(yī)生開的藥，“她說我背叛了她，因?yàn)槲掖饝?yīng)過不會(huì)把她送進(jìn)醫(yī)院，可是我怕永遠(yuǎn)失去她呀。”
在醫(yī)生的勸說下，父親在接待室與張倩倩見面。父女倆手握著手交談，時(shí)而用手背抹淚。這時(shí)，母親孫亞在走廊靠著接待室的門，坐在地上悄悄哭泣。
最后，張文還是沒有抵得住女兒的乞求，答應(yīng)她次日辦理出院手續(xù)。雖然他們明白，這時(shí)候把女兒帶回家，可能冒著失去的危險(xiǎn)。
“如果他們（父母）真的痛苦，那我比他們痛苦一萬倍。”張倩倩把病服袖子往上撥，露出纖細(xì)的胳膊。白嫩的皮膚上橫七豎八地布滿了刀痕，這都是她自己在痛苦時(shí)劃的。“無論怎樣，他們是我的父母，我希望他們負(fù)起責(zé)任來保護(hù)我。”
第二天，盡管主治醫(yī)生反復(fù)勸說，未正式治療的情況下出院對患者非常危險(xiǎn)，張倩倩還是辦理出院手續(xù)離開了。
“有的病人我們真的很想幫助他，但我們無法強(qiáng)制治療”，主治醫(yī)師馬朝陽說，因?yàn)閷癫》康钠姾涂謶郑械幕颊邉傋滋焖庍�沒起作用就出院了，有的為了喚起家人同情夸大身體不適、假裝病情好轉(zhuǎn)，有的約好復(fù)診卻再也沒來過。
“醫(yī)生只能盡力去做能力范圍內(nèi)的事”，張玲也認(rèn)為，抑郁癥除了臨床癥狀，還有人格問題、心理問題、家庭問題、社會(huì)問題等，使抑郁癥的治療比其他疾病更為復(fù)雜。因此，對抗抑郁癥，需要更多人付出努力。
希冀
患者制作“日歷”：生命有挫折，那不是盡頭
與張倩倩不同，程玲玲是自己要求來住院的。之前兩次住院治療的經(jīng)歷，讓她適應(yīng)了精神科病房的生活，平和地面對自己的疾病。
“你知道這個(gè)病有多難受嗎？天天睡不著，腦袋昏沉沉什么都做不了”，程玲玲病重時(shí)曾一心尋死。
剛進(jìn)醫(yī)院那段時(shí)間，程玲玲迷上了“無抽”，“好比你做錯(cuò)了題拿橡皮擦擦掉一樣，把不好的記憶給擦掉了”。
無抽，即無抽搐電休克治療，是目前抑郁癥治療最有效的方法之一。研究發(fā)現(xiàn)抑郁癥患者大腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)之一5-羥色胺少于正常人。“無抽”相當(dāng)于把大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)分泌“格式化”，重新啟動(dòng)的神經(jīng)遞質(zhì)代謝，讓5-羥色胺等各種神經(jīng)遞質(zhì)的水平恢復(fù)到正常狀態(tài)。
“無抽”實(shí)施時(shí)先將患者麻醉，把兩片金屬電極固定在額頭上，視患者身體情況通電2到8秒鐘。
“感覺腦子跟喝了酒一樣被灌了一下，然后什么都不記得了。”程玲玲喜歡這種感覺，好像人生真的從頭開始了。實(shí)際上“無抽”只會(huì)造成短暫的失憶，記憶會(huì)在幾天之后慢慢恢復(fù)。這時(shí)患者情緒低落、想自殺的念頭已明顯減輕了。
醫(yī)院每天的集體活動(dòng)，每個(gè)患者都會(huì)講述自己遭遇，也聽到了很多別人的故事。
在一次集體活動(dòng)中，老師發(fā)起話題，讓大家自由討論對“家”的感覺。一直拒絕治療、不與任何人說話的馬蘭突然舉手發(fā)言。
“家是吵架的地方，家里的人都是冤家”，馬蘭說，在家里所有人都怪我、不理解我，我都那么難受了他們也不關(guān)心。在家我就一個(gè)人，把所有簾子都拉上，誰叫門都不理。
為了安慰馬蘭，劉月講了自己的故事。第一次治療成功以后，她出去找了工作，遇到一個(gè)很愛她的人。他們結(jié)婚了。由于病情不穩(wěn)定，一直服藥的她無法生育。她覺得對不起老公，幾次提出離婚。“每次他都耐心安慰，等咱好了不吃藥了，不是還能生嘛！”
醫(yī)生護(hù)士們都知道，以前老公特別疼愛她，夏天太陽那么毒，每次慰問日他都早來半小時(shí)。半個(gè)月前，劉月要在第二天出院，母親帶來一個(gè)消息。這次，老公提出離婚，她當(dāng)場犯病，痛哭著要撞墻……
聽了劉月的故事，程玲玲和身邊幾個(gè)病友都哭了，她們一起制作了一個(gè)希望日歷，相互鼓勵(lì)著熬過最想結(jié)束生命的黎明。簡單的一張白紙，上面標(biāo)明日期、星期、陰歷的日子，下面不知道是誰寫了一句話。
“生命有挫折，那不是盡頭。只是提醒你，該轉(zhuǎn)彎了……”
困境
比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來的絕望
護(hù)士王麗莉的每一個(gè)大夜班，都特別漫長。
安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施，與普通病房相似。只是在重癥觀察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”。當(dāng)病人有沖動(dòng)、外跑、自傷等行為時(shí)，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩(wěn)了再打開。
另外一點(diǎn)不同，是病房的門都沒有鎖，患者全部開著門入睡。護(hù)士每半個(gè)小時(shí)巡一次房，他們要看到每個(gè)病人的臉，檢查睡眠狀態(tài)。
夜間，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡；有的凌晨一兩點(diǎn)鐘就醒了，只能望著夜等待天亮，或者在走廊里走來走去。
多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨，護(hù)士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報(bào)給醫(yī)生。
在沒有敞開心扉之前，抑郁癥患者的心里是個(gè)神秘的世界。護(hù)士長李金紅介紹，對重癥抑郁癥的護(hù)理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺，趁護(hù)士忙的時(shí)候，可能藏藥、吞牙刷、把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死，有時(shí)候挺可怕的。
為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過嚴(yán)密的檢查。每天早晚，護(hù)士站通過廣播呼叫病人吃藥。一名護(hù)士給藥，一名護(hù)士查看。因?yàn)橛械牟∪私?jīng)常會(huì)做出喝水、仰頭的動(dòng)作，實(shí)際上把藥夾在指縫，粘在牙床上。
劉月第一次自殺，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來的絕望。
“當(dāng)時(shí)因?yàn)榈谝淮胃銓ο蠓质郑沂裁炊几刹涣耍徽f話一直哭。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒好。后來我想反正也看不好了，不想再讓爸爸媽媽跟著難受。”
近幾年，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒，張玲每天反復(fù)回答一個(gè)問題：醫(yī)生，我還能好么？
抑郁帶來痛苦，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價(jià)值觀里的偏見。患上精神疾病就等同于“瘋子”，是一張永遠(yuǎn)也摘不掉的羞恥標(biāo)簽。
“抑郁癥這么一個(gè)能治愈的病，卻背著沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)”，王剛深感無奈地說，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局，這里面有多少人接受過有效治療，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再?zèng)]有復(fù)發(fā)。
癥結(jié)
來自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)
每天，都有治愈的患者出院。對新來的病人來說，她們是自己恢復(fù)的希望。但是擺在前者面前的是另一個(gè)問題，出去以后怎么辦？
程玲玲治療過2次，她母親知道自己對女兒管教太嚴(yán)不利康復(fù)，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔(dān)心劉月，7次患病都是因?yàn)楦星閱栴}，只有29歲的她，以后還要面對感情；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師，出院后還會(huì)回到原來的崗位上……
這些來自生活環(huán)境的抑郁誘因，像一個(gè)解不開的結(jié)。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā)，她們還需要面對一個(gè)考驗(yàn)——把人生觀推倒重來。
在醫(yī)院，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里，則需要自己強(qiáng)大的內(nèi)心去消化挫折，調(diào)節(jié)情緒。這對抑郁癥患者來說更加困難，為了避免復(fù)發(fā)，除了藥物維持治療，這個(gè)過程需要心理醫(yī)生的幫助。
王凡和父親都看過心理醫(yī)生，“我覺得他根本沒有聽我說話，一直在強(qiáng)行灌輸自己的價(jià)值觀。”
程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”。
實(shí)際上，因?yàn)榫窦膊〔幌裰委熝恰⒀獕海瑳]有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù)。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)就顯得特別重要。
由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少。醫(yī)院的號源少，私人診所收費(fèi)有的達(dá)到每小時(shí)1000元。而根據(jù)心理治療的特點(diǎn)，患者必須持續(xù)、長期的治療才會(huì)有效果，在經(jīng)濟(jì)、時(shí)間兩個(gè)方面都很難實(shí)現(xiàn)。有的患者有條件治療，但是沒有遇到談得來的心理醫(yī)生，或者一次治療見不到效果，就否定了心理治療的作用。
“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療，大部分患者會(huì)在8到12周的時(shí)間里情緒恢復(fù)正常。”王剛介紹，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個(gè)月的維持治療，病情穩(wěn)定后逐漸減藥、停藥，最后可以像正常人一樣生活。
像正常人一樣生活，盡管在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為完全可能，實(shí)際治療中卻很少能實(shí)現(xiàn)。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了，導(dǎo)致病情急速復(fù)發(fā)；有的病人病情嚴(yán)重時(shí)想住院治療，住進(jìn)醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁。
“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個(gè)患者的出院請求，讓她遺憾的是，因?yàn)閷膊〉牟涣私夂蛯︶t(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院，然后很快又被家人送回來了。
十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇，吸引她留下來成為一名精神科醫(yī)生的，也正是這些病人。“有十幾年（病史）的病人當(dāng)時(shí)還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁，這可能是我們最大的快樂。”
（應(yīng)求訪者要求，文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護(hù)人員系化名）
A08-A09版采寫/新京報(bào)記者 陳瑤 吳振鵬 實(shí)習(xí)生 董蘭蘭
A08-A09版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛