每當(dāng)別人問(wèn)起自己的工作，身高1.91米的上士張高舉總是低調(diào)地說(shuō)：“我是一名汽車兵，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一名司機(jī)。”
但他可不是普通的司機(jī)。他駕駛的重裝運(yùn)輸車自重?cái)?shù)十噸、車長(zhǎng)數(shù)十米，堪稱陸地上的巡洋艦。這輛“大家伙”運(yùn)輸?shù)囊膊皇且话愕奈镔Y，而是龐大的主戰(zhàn)坦克和裝甲車。
張高舉所在的軍委后勤保障部某汽車團(tuán)重裝備運(yùn)輸營(yíng)是全軍首支成建制重裝備運(yùn)輸分隊(duì)。8年多里，他跟隨部隊(duì)駕駛重裝運(yùn)輸車全域馳騁，見(jiàn)證了這支戰(zhàn)略支援“拳頭”力量的不斷壯大。
“我們填補(bǔ)了我軍整建制重裝備公路遠(yuǎn)程投送力量的空白。”他驕傲地說(shuō)。
趟出整建制重裝備公路戰(zhàn)略投送新路
戰(zhàn)略投送力量是軍委確定的新型作戰(zhàn)力量之一，重裝備公路運(yùn)輸力量是戰(zhàn)略戰(zhàn)役投送力量體系的重要組成部分，也是聯(lián)勤保障部隊(duì)新型應(yīng)急支援保障力量。
過(guò)去，解放軍重裝備主要依靠鐵路裝載輸送。受鐵路輻射地域限制，重裝備不能直接運(yùn)抵目的地，需要反復(fù)倒運(yùn)，不僅時(shí)間長(zhǎng)、效率低，還容易暴露作戰(zhàn)意圖，戰(zhàn)時(shí)一旦鐵路被破壞，重裝備輸送將無(wú)法實(shí)施，這一度成為制約部隊(duì)整建制快速投送的“瓶頸”。
正是在這樣的背景下，2008年6月，某汽車團(tuán)重裝備運(yùn)輸營(yíng)正式受領(lǐng)重裝備戰(zhàn)役投送任務(wù)。看著威武的重裝運(yùn)輸車開(kāi)進(jìn)營(yíng)區(qū)時(shí)，張高舉和戰(zhàn)友們非常興奮，因?yàn)椤斑@是開(kāi)創(chuàng)歷史的事情”。
興奮過(guò)后，張高舉才逐漸感受到駕馭重裝運(yùn)輸車的難度。與北方奔馳、斯太爾等普通運(yùn)輸車相比，重裝運(yùn)輸車不僅體量更大，而且操作也不盡相同。
“第一次上車倒庫(kù)我就傻了眼，這車根本不聽(tīng)使喚，典型的向左打方向它向右跑，完全掌控不了。”張高舉覺(jué)得，重裝運(yùn)輸車就像一頭鋼鐵巨獅在向他張牙舞爪。
沒(méi)有教材指導(dǎo)、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循、沒(méi)有車材保障，擺在全軍首個(gè)重裝備運(yùn)輸營(yíng)面前的是一條從沒(méi)有人走過(guò)的路。“參加首批駕駛員訓(xùn)練時(shí)，我們手頭只有一本說(shuō)明書，完全是摸著石頭過(guò)河。”五連原連長(zhǎng)石良春回憶。
為了掌握重裝備運(yùn)輸車駕駛技術(shù)，汽車兵們幾乎整天都泡在訓(xùn)練場(chǎng)上。“最苦的是練場(chǎng)地駕駛，車速慢、方向盤重，打方向完全靠力氣，一天下來(lái)滿手都是血泡。”石良春告訴記者，“有時(shí)戴著手套練，晚上手套和傷口粘在一起，只能到衛(wèi)生隊(duì)擦碘酒一點(diǎn)點(diǎn)取下來(lái)。”那段時(shí)間，他晚上吃飯一般都用勺子，因?yàn)椤案灸貌黄鹂曜印薄?/p>
經(jīng)過(guò)8個(gè)月艱難探索，重裝備運(yùn)輸營(yíng)官兵從實(shí)踐中總結(jié)編寫了30余萬(wàn)字的訓(xùn)練教材，探索出一套實(shí)用的訓(xùn)練模式，并與駐地附近的裝甲部隊(duì)開(kāi)展對(duì)接聯(lián)訓(xùn)，進(jìn)行上下鐵路平板、裝卸載、捆綁加固等針對(duì)性課目訓(xùn)練。
2009年7月，剛滿一周歲的重裝備運(yùn)輸營(yíng)迎來(lái)第一場(chǎng)大考：配屬加強(qiáng)原南京軍區(qū)第1集團(tuán)軍某部，接受總部組織的重裝備運(yùn)輸力量遠(yuǎn)程投送能力檢驗(yàn)評(píng)估。
在這場(chǎng)行程約1100公里的遠(yuǎn)程投送中，重裝備運(yùn)輸車隊(duì)在暴雨中駛上高速公路，并在兩天后按規(guī)定時(shí)間安全到達(dá)指定地域，一次性通過(guò)了總部對(duì)運(yùn)輸組織籌劃、鐵路輸送、重裝備鐵公倒運(yùn)、遠(yuǎn)程公路輸送等15個(gè)課目的檢驗(yàn)評(píng)估，評(píng)估等級(jí)為優(yōu)秀。
全地域、全天候、投得快、投得遠(yuǎn)
與鐵路、飛機(jī)等戰(zhàn)略投送方式相比，重裝備公路投送具有機(jī)動(dòng)靈活、適應(yīng)強(qiáng)的特點(diǎn)，能夠?qū)⑻箍搜b甲直接送達(dá)前線，無(wú)縫對(duì)接戰(zhàn)場(chǎng)。重裝備運(yùn)輸營(yíng)自組建起就赴戈壁、上高原，出色完成了多次跨區(qū)支援保障、實(shí)兵演習(xí)等重大演訓(xùn)任務(wù)。
2012年6月，重裝備運(yùn)輸營(yíng)受命奔赴西藏，執(zhí)行綜合性試驗(yàn)演練任務(wù)。重裝運(yùn)輸車通過(guò)鐵路運(yùn)送到拉薩，汽車兵們則乘坐無(wú)氧列車進(jìn)藏。
第一次上高原給張高舉留下了深刻的印象。“一開(kāi)始大家都很興奮，隨著海拔增高，我們開(kāi)始頭暈、惡心。”他說(shuō)，“我們只能把背包帶緊緊綁在頭上，減輕高原反應(yīng)帶來(lái)的痛苦。”
到拉薩后，裝備運(yùn)輸營(yíng)官兵受命將某裝甲團(tuán)的主戰(zhàn)坦克從拉薩西火車站投送至百公里外的某地域，整整3周時(shí)間，汽車兵們沒(méi)有周末、沒(méi)有休息，不間斷地執(zhí)行整車、倒運(yùn)任務(wù)。
副班長(zhǎng)王士維記得，在藏區(qū)狹窄的山路上，龐大的重裝運(yùn)輸車需要占用一個(gè)半車道。“遇見(jiàn)山路會(huì)車，我們只能一邊緊緊地貼著地方車，而另一邊就是萬(wàn)丈深淵，多看一眼都讓人心里發(fā)顫。”他回憶說(shuō)。
在平均海拔4000米以上的青藏高原，不僅人感覺(jué)不舒服，重裝運(yùn)輸車也會(huì)出現(xiàn)“高原反應(yīng)”。“缸蓋溫度高、機(jī)油溫度高、機(jī)油壓力高，這‘三高’讓我們的車時(shí)不時(shí)告警。”王士維說(shuō)，空氣稀薄、山路崎嶇，每前行一步，對(duì)人和車都是一種極大的考驗(yàn)。
最終，當(dāng)疲憊不堪的車隊(duì)安全到達(dá)目的地時(shí)，官兵們幾乎同時(shí)按響了喇叭，寓意著勝利的喇叭聲在高原上久久回響。時(shí)隔4年后，2016年8月，重裝運(yùn)輸營(yíng)再次赴藏區(qū)參加聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)任務(wù)，取得圓滿成功。
“通過(guò)這兩次任務(wù)，我們探索了適應(yīng)高原高寒地區(qū)聯(lián)合戰(zhàn)役條件下重裝備公路投送保障模式，全面提升了重裝備運(yùn)輸營(yíng)應(yīng)對(duì)多方向、多批次投送保障效能。”該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張軍說(shuō)。
組建8年多，重裝運(yùn)輸營(yíng)的足跡已遍布大江南北，汽車兵們見(jiàn)識(shí)過(guò)西北大漠里的風(fēng)沙，也經(jīng)歷過(guò)東南沿海的臺(tái)風(fēng)。惡劣的氣候環(huán)境鍛煉了重裝運(yùn)輸營(yíng)在特殊天候下執(zhí)行任務(wù)的能力。
2013年，該營(yíng)在南方參加“使命行動(dòng)－2013B”任務(wù)時(shí)遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天兔”。“雨刷器根本不起作用，路上隨處可見(jiàn)刮斷的樹(shù)枝。”六連連長(zhǎng)任凱回憶，當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過(guò)海灣大橋時(shí)，他明顯能感受到橋梁在晃動(dòng)，“感覺(jué)全身的汗毛都豎了起來(lái)”。
經(jīng)過(guò)8年多的錘煉，重裝運(yùn)輸營(yíng)已經(jīng)成長(zhǎng)為一支隨時(shí)能戰(zhàn)的戰(zhàn)略投送力量。據(jù)該團(tuán)政委何明介紹，重裝運(yùn)輸營(yíng)成功開(kāi)創(chuàng)了我軍成建制公路遠(yuǎn)程投送重裝備的歷史，有效拓展了裝甲部隊(duì)遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)和快速突擊的應(yīng)急作戰(zhàn)能力，為部隊(duì)贏得作戰(zhàn)主動(dòng)、達(dá)成戰(zhàn)役企圖提供了重要保障。
勇于創(chuàng)新是這支新型作戰(zhàn)力量的特質(zhì)
多次執(zhí)行過(guò)重大任務(wù)的張高舉告訴記者，困和累是汽車兵要面對(duì)的“大敵”。“長(zhǎng)時(shí)間駕駛?cè)菀灼冢诤芏嗳蝿?wù)中，我們都是一站式保障，也就是一上車一直開(kāi)到卸載地，吃飯、休整都在車上。”他說(shuō)。
最要命的是中午12點(diǎn)到下午兩點(diǎn)的那段時(shí)間，由于任務(wù)緊急，汽車兵們還要繼續(xù)駕駛。為了保持頭腦清醒，他們想出各種辦法與困意斗爭(zhēng)。“聊天、聽(tīng)音樂(lè)、在頭頂上澆水。”張高舉舉例說(shuō)，“實(shí)在不行就吃泡椒，一口下去人立刻就精神了。”
為了讓駕駛員集中注意力，團(tuán)里還為他們配發(fā)了音響和愛(ài)心藥箱，里面有風(fēng)油精、潤(rùn)喉糖以及提神飲料。
有的任務(wù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)節(jié)奏太快，汽車兵們沒(méi)地方睡覺(jué)，只能睡在馬路邊、倉(cāng)庫(kù)、廢棄的工廠和高速服務(wù)區(qū)的停車場(chǎng)。除了蚊蟲(chóng)叮咬，他們還要忍受各種噪音，有時(shí)好不容易睡著了，路上的汽車?yán)嚷曇豁懹直惑@醒了。
張高舉說(shuō)，他和戰(zhàn)友們這么辛苦，都是為了在最快的時(shí)間內(nèi)把裝備送到需要的地方。對(duì)于一支車輪上的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比時(shí)間更重要了。
為了縮短任務(wù)時(shí)間、提高投送效率，重裝運(yùn)輸營(yíng)官兵們“變身”發(fā)明家，創(chuàng)造了許多提升效率的工具。
皮膚黝黑的班長(zhǎng)閻繼魁介紹說(shuō)，在很多任務(wù)中，重裝運(yùn)輸車要通過(guò)鐵路輸送到目的地，出發(fā)與回撤時(shí)的鐵路裝載都是讓他們頭疼的大問(wèn)題。“每次裝載都必須卡點(diǎn)，如果有一輛車因?yàn)檠b載不到位耽誤了時(shí)間，那火車可是不等人的。”他說(shuō)。
讓閻繼魁印象最深刻的是2012年的拉薩火車站裝載任務(wù)。當(dāng)所有車輛都已裝載完成接受安檢時(shí)，火車站安檢人員告訴他們，青藏鐵路全程只有一條車道，沿途高壓線密集，山體隧道較窄，因此他們的車輛需要重新裝載，左右誤差不能超過(guò)0.5厘米。
“用倒鏈，要快！”分隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)了命令。倒鏈的原理是利用小鐵鏈帶動(dòng)大鐵鏈，實(shí)現(xiàn)車輛的左右位移。可小鏈條拉幾百下，車輛才回位一點(diǎn)點(diǎn)，最后，全體汽車兵耗時(shí)3個(gè)小時(shí)才完成了復(fù)裝。
這樣的情況多了，閻繼魁和幾個(gè)戰(zhàn)友萌生了給重裝車加一個(gè)能夠左右移動(dòng)“支腿”的想法。幾個(gè)人耗時(shí)數(shù)月，試驗(yàn)了不同的液壓助力方案，終于發(fā)明了重裝運(yùn)輸車位移器，使車輛復(fù)裝調(diào)整時(shí)間縮短為幾分鐘，極大提高了裝載效率。
類似的創(chuàng)新在重裝運(yùn)輸營(yíng)還有很多。班長(zhǎng)高漢文發(fā)明了蓄電池快速拆裝器，使拆裝蓄電池的時(shí)間從5分鐘縮短為兩三秒鐘，他也因此被戰(zhàn)友們稱為“高工”。此外，還有戰(zhàn)士發(fā)明了大型輪胎快速拆裝器，可以輕松移動(dòng)近300公斤重的輪胎，還能根據(jù)修理需要調(diào)節(jié)高度，在搶修任務(wù)中發(fā)揮了重要作用。
團(tuán)政委何明告訴記者，勇于創(chuàng)新、敢闖新路是重裝備運(yùn)輸營(yíng)的鮮明印記。“8年前，重裝備運(yùn)輸營(yíng)組建時(shí)攻堅(jiān)克難、屢出奇招；今天，在全面走開(kāi)聯(lián)戰(zhàn)聯(lián)訓(xùn)聯(lián)保的道路上，我們的輪跡依然堅(jiān)定有力。”他說(shuō)。（王達(dá)）