張民近照。李沛功攝

一個人能走多遠(yuǎn)的路？

38載，櫛風(fēng)沐雨，戰(zhàn)風(fēng)斗雪，他用“鐵腳板”一寸一寸丈量西北邊陲216萬平方公里的大漠戈壁，徒步行程累計15萬公里，翻越海拔4000米以上雪山100余座……

兩進(jìn)羅布泊、三入塔克拉瑪干沙漠、四上阿爾泰山、五登喀喇昆侖山，為了心中的測繪夢，他把家國情懷融入測繪崗位，完成重大測繪任務(wù)40余項(xiàng)，冰峰火洲見證他的執(zhí)著。

他，就是駐疆某部高級工程師張民。

野外作業(yè)，地圖測繪的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作，主要作業(yè)工具是全站儀、畫圖板和三腳架。今天，測繪技術(shù)手段不斷進(jìn)步，但涉及測繪精度要求很高的軍事地理信息，仍要靠測繪兵的“鐵腳板”。

為了將國土精確“復(fù)制”到地圖上，測繪兵必須“走到、測準(zhǔn)”。張民和戰(zhàn)友們一年又一年背著五六十斤重的儀器、口糧和飲用水，把一面面測繪旗插到冰峰、沙漠上。

1981年入伍的張民，在新兵連時就常聽排長講起野外作業(yè)的故事。那時他就覺得，能夠親手繪制祖國版圖，是一件了不起的事。

第一次隨隊赴吐魯番執(zhí)行測繪任務(wù)，居無定所、食不定時的日子讓張民真切體會到野外測量的艱辛與危險。幾個月后，一張親手繪制的地圖擺在眼前，他的內(nèi)心只有喜悅和激動……

后來，張民所在部隊面臨整編，一部分人即將轉(zhuǎn)崗。領(lǐng)導(dǎo)找到他時，他不假思索地說：“任務(wù)沒完成，我哪兒也不去。”

那年，張民帶領(lǐng)戰(zhàn)友在塔克拉瑪干沙漠里走了5天5夜，在完成全部測繪任務(wù)后，遭遇特大沙塵暴。黃沙遮天蔽日，通訊時斷時續(xù)，他們蜷縮在一座沙丘下，緊緊裹住測繪儀器和剛剛完成的作業(yè)圖，甚至做好了被狂沙活埋的準(zhǔn)備。

數(shù)小時后，他們熬過風(fēng)沙，回到宿營地。已焦急等待許久的戰(zhàn)友們緊緊抱住他們，相顧無言，淚水奪眶而出。

中蒙邊境踏勘，張民帶領(lǐng)戰(zhàn)友騎馬走了8天8夜，一路上闖戈壁、過沼澤，兩次遭遇野熊襲擊；神仙灣，海拔5380米，空氣含氧量不足平原一半，他們一干就是近半年，完成了全部地理要素測繪……新中國成立以來，張民所在單位先后有18名測繪兵長眠冰峰荒漠，用生命踐行了對軍事測繪事業(yè)的錚錚誓言。

一個地名的背后，時常是一次生與死的考驗(yàn)。張民和戰(zhàn)友用一次次無悔的堅守，填補(bǔ)了軍事測繪史上的一個個空白，書寫測繪傳奇。

1990年，張民所在的航測外業(yè)隊被上級授予“冰峰火洲英雄測繪隊”榮譽(yù)稱號。當(dāng)年一同參加授稱儀式的同志，如今只剩張民一人依然堅守崗位。

指著懸掛在辦公室的地圖，張民說：“地圖上的每個點(diǎn)位、每個標(biāo)注，都是測繪兵的責(zé)任與榮光。”

伴隨國防和軍隊改革深入推進(jìn)，張民所在部隊重新調(diào)整組建。在測繪戰(zhàn)線奮戰(zhàn)38年的張民也到了最高服役年限，成了所在部隊年齡最大的兵，他帶出來的徒弟，有些已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

羅布泊某重點(diǎn)區(qū)域測繪，是這支部隊重新調(diào)整組建后上級賦予的第一項(xiàng)重大測繪任務(wù)。“這次任務(wù)把我捎上，那個地方我熟。”張民主動請纓。

時隔20年，再闖羅布泊，“死亡之海”依然一片死寂。白天，太陽炙烤著戈壁，地表溫度時常達(dá)到70℃；晚上，遼闊的曠野空寂無人，浩瀚銀河鋪滿夜空……張民帶領(lǐng)戰(zhàn)友平均每天步行20余公里。

“沙丘流動性大，不能單純靠導(dǎo)航儀”“自然環(huán)境和通行條件越是惡劣，數(shù)據(jù)越不能出差錯”“在沙丘上行走，要盡量走迎風(fēng)面”……4個多月并肩戰(zhàn)斗，從測繪專業(yè)技術(shù)到荒漠求生技能，張民將自己積累30多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。

張民知道，這也許是他能給羅布泊留下的最后一個印記了。

今年底，張民就要退休了。望著他那黝黑的臉龐，戰(zhàn)友們投來敬佩的目光。有人問：“張高工，您干了一輩子測繪，去的都是那些人跡罕至的戈壁荒漠，值不值？”

“只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生。”張民說，“祖國的山川大地，處處都有美景，我是一名測繪兵，能為祖國繪制版圖，是我的榮光。”（熊承炅 李沛功 王斌）