執(zhí)行保障任務(wù)。
進(jìn)行實(shí)裝操作。
組織現(xiàn)地授課。
一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出
明晃晃的燈光聚焦在身上，申家超有一絲緊張。2月6日，作為火箭軍某部2023年度的“礪劍尖兵”，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)接過(guò)獎(jiǎng)杯的那一瞬間，申家超腦海中快速閃過(guò)了許多難忘的時(shí)刻。
那一年，剛上初中的申家超路過(guò)一個(gè)修表鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)修表師傅正是他的遠(yuǎn)房親戚。于是，好奇且愛鉆研的他，跟這位親戚學(xué)起了修表。
許多年過(guò)去，校準(zhǔn)時(shí)間這件事，申家超做得游刃有余。只不過(guò)，以前在分秒之間調(diào)校的他，沒有接觸過(guò)“時(shí)頻”這個(gè)概念。如今，作為某計(jì)量部隊(duì)的一名檢定員，他操作的機(jī)器，能夠測(cè)算的時(shí)間精度達(dá)到了小數(shù)點(diǎn)后許多位。
也是在那一年，一天放學(xué)回家，申家超看到電視新聞里，滿是油井燃燒的畫面，熊熊火光仿佛映紅了他的臉。那場(chǎng)萬(wàn)里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)，開啟了導(dǎo)彈武器大規(guī)模運(yùn)用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的先河。
那是申家超第一次見識(shí)到導(dǎo)彈這種武器的威力，這件事也讓他萌生了從軍的念頭。30多年后的今天，申家超已成為火箭軍某部的一名一級(jí)軍士長(zhǎng)。
然而，漫長(zhǎng)的軍旅生涯里，申家超只親眼見證過(guò)一次導(dǎo)彈發(fā)射。申家超所在的某計(jì)量部隊(duì)，很多人的工作是與一個(gè)個(gè)砝碼、一個(gè)個(gè)量塊打交道。
科學(xué)家門捷列夫曾說(shuō)：“沒有測(cè)量就沒有科學(xué)。”我國(guó)古代統(tǒng)一度量衡，其實(shí)就是為了實(shí)現(xiàn)單位統(tǒng)一、保證量值準(zhǔn)確可靠的計(jì)量活動(dòng)。
所謂“失之毫厘，謬以千里”，導(dǎo)彈發(fā)射涉及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的數(shù)據(jù)，任何一點(diǎn)細(xì)微誤差，都有可能導(dǎo)致彈道軌跡偏離，產(chǎn)生嚴(yán)重后果。從起點(diǎn)到落點(diǎn)，一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出。
這其中，計(jì)量兵的戰(zhàn)位，決定了精準(zhǔn)的基礎(chǔ)——時(shí)頻精準(zhǔn)，才能做到多發(fā)導(dǎo)彈同時(shí)點(diǎn)火；想要打得準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)系統(tǒng)里的量值必須準(zhǔn)確；實(shí)現(xiàn)最佳打擊效果，有賴于引爆高度測(cè)算無(wú)誤。
“我們的任務(wù)是消滅‘毫厘之差’。”檢定員宋彥嶠這樣理解他的戰(zhàn)位。
實(shí)驗(yàn)桌上，擺著大大小小、不同長(zhǎng)度的金屬長(zhǎng)方體——量塊。用精度更高的量塊與一把尺子相比，就能夠知道這把尺子的刻度是否精準(zhǔn)。同樣的道理，也適用于檢定其他待檢裝置和設(shè)備，只不過(guò)方法更加復(fù)雜。
去年剛成為檢定員的宋彥嶠，被分配到計(jì)量崗位。最開始的時(shí)候，他很難直觀地感受到，眼前這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的量塊，和導(dǎo)彈發(fā)射究竟有什么關(guān)系。直到隨著了解的深入，他開始跟著“師傅”楊海云學(xué)習(xí)檢定某設(shè)備。
導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)與方位和角度有關(guān)，某待檢設(shè)備正是測(cè)量它們的工具。為了“擦亮導(dǎo)彈的眼睛”，進(jìn)行計(jì)量時(shí)，檢定員必須長(zhǎng)時(shí)間全神貫注。
實(shí)驗(yàn)室里，楊海云把沉重的設(shè)備搬到場(chǎng)地中央放好后，開始依次調(diào)試。每測(cè)一個(gè)點(diǎn)，需要將同一套復(fù)雜的流程重復(fù)操作多遍，而該設(shè)備的檢定，總共要測(cè)的點(diǎn)有數(shù)十個(gè)。整個(gè)操作過(guò)程，都是在站立和走動(dòng)中進(jìn)行的。表格上，寫滿了楊海云親手記錄的原始數(shù)據(jù)，他還要對(duì)此進(jìn)行計(jì)算和處理。
常常，楊海云進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，再出來(lái)已是幾個(gè)小時(shí)之后了。檢定過(guò)程中是不允許間斷的，一旦出錯(cuò)，就要從頭再來(lái)。他們必須保持精神高度集中，這不僅是對(duì)腦力和體力的考驗(yàn)，更需要極度耐心和細(xì)致。
擦了擦額角的汗，楊海云終于完成了一臺(tái)設(shè)備的檢定。2003年，已經(jīng)考上研究生的楊海云決定入伍。在計(jì)量這個(gè)崗位上，他一直默默耕耘著。
這些年，不僅在實(shí)驗(yàn)室里忙碌，楊海云也經(jīng)常帶隊(duì)到練兵一線開展計(jì)量工作。
“通常，我們完成設(shè)備檢定后就會(huì)離開……”聽到楊海云這樣說(shuō)，宋彥嶠難免有些失落。但是，他現(xiàn)在心里最迫切的事，就是快速提升自己的檢定本領(lǐng)。
宋彥嶠希望，他能早日有機(jī)會(huì)執(zhí)行保障任務(wù)，看看經(jīng)過(guò)自己雙手檢定的設(shè)備，是如何被裝配到發(fā)射車上，從而發(fā)揮出重要的作用。
走好自己的這一步，做好當(dāng)下的這一秒
“千人一枚箭，萬(wàn)人一桿槍。”導(dǎo)彈成功發(fā)射的背后，是無(wú)數(shù)人在自己的戰(zhàn)位上接力奮斗。
長(zhǎng)度、時(shí)間、重量、溫度、電磁波……這些概念，解釋和構(gòu)建著我們所處的整個(gè)世界。作為高精尖科技產(chǎn)物的導(dǎo)彈更是如此，從保證打擊精度的時(shí)頻儀器，到一線號(hào)手緊固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在計(jì)量專業(yè)包含的范疇里。
一聲清脆的“咔”聲響起，扭矩扳手卸力，這意味著操作人員用勁到位，需要緊固的螺栓已經(jīng)擰好。
“別看扭矩扳手操作簡(jiǎn)單，如果其量值不精準(zhǔn)，導(dǎo)致擰得過(guò)緊或過(guò)松，都會(huì)直接影響各部段分離的穩(wěn)定性。”檢定員劉珊珊解釋道。
擰緊不同的螺栓，需要不同的力量。勝任一個(gè)崗位，也需要承擔(dān)相應(yīng)的壓力。在計(jì)量部隊(duì)，工作看似很簡(jiǎn)單，把砝碼放到秤上這樣一個(gè)動(dòng)作，就完成了一次檢定；工作也可以很有挑戰(zhàn)性，比如檢定某設(shè)備，一級(jí)軍士長(zhǎng)申家超用了2天時(shí)間才完成。枯燥、重復(fù)和精神高度緊張，能夠承受多少壓力，取決于自己心中設(shè)定的那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)值”。
申家超目前主要負(fù)責(zé)的，是無(wú)線電和時(shí)頻方面的計(jì)量。幾年前，從維修保障崗位剛調(diào)整過(guò)來(lái)時(shí)，看著實(shí)驗(yàn)室里那些高端精密的儀器，他心里沒底。但是，“在崗一分鐘，干好60秒”，是申家超從當(dāng)兵起就告訴自己的話。
從最基礎(chǔ)的符號(hào)和單詞開始“啃”起，捧著說(shuō)明書和字典，申家超埋頭苦學(xué)。他享受進(jìn)步帶來(lái)的成就感，哪怕只是認(rèn)識(shí)了儀器上的一個(gè)按鈕。從只會(huì)照著順序機(jī)械地操作，到理解其專業(yè)原理，申家超在點(diǎn)滴成長(zhǎng)中感受著真實(shí)的喜悅。
申家超和戰(zhàn)友們常常集體長(zhǎng)跑。有些剛?cè)胛榈男卤鴷?huì)因3公里而發(fā)愁，申家超能體會(huì)到這樣的心情。“但是，當(dāng)你跑過(guò)幾十公里，就發(fā)現(xiàn)3公里不算什么了。”他說(shuō)。
檢定設(shè)備和跑步這兩件看似毫不相關(guān)的事，體會(huì)過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，其中也有共通之處。
按照規(guī)定，部隊(duì)的設(shè)備需要每隔一個(gè)周期就完成一次計(jì)量，每一個(gè)類型的設(shè)備又?jǐn)?shù)量龐大，申家超和戰(zhàn)友們的工作，往往是在一遍又一遍地重復(fù)相同的操作流程。跑步也一樣，從起步到結(jié)束，幾乎是同一個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。
然而，重復(fù)并不意味著不變。
在向前奔跑的時(shí)候，看著跑道上標(biāo)記的數(shù)字不斷累加，申家超內(nèi)心感到越來(lái)越輕松。從2天到幾個(gè)小時(shí)，每檢定一臺(tái)設(shè)備，申家超的操作就會(huì)更熟練一些。“只要做了就會(huì)有收獲，每一次都可以比之前更好。”他說(shuō)。
“精益求精”是計(jì)量人的追求。在計(jì)量的體系里，申家超他們只是其中的一環(huán)。如同火箭軍部隊(duì)體系作戰(zhàn)時(shí)，計(jì)量官兵的戰(zhàn)位，只是眾多平凡崗位中的那一個(gè)。他們能做的，就是走好自己的這一步，做好當(dāng)下的這一秒，立足崗位不斷超越。
去年12月30日，他在跑步時(shí)，專門跑了12.3千米。日進(jìn)一步，終至千里。2024年，申家超有新的期待。
簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量
賈進(jìn)林從事計(jì)量工作已有好些年，每年外出執(zhí)行保障任務(wù)的次數(shù)不是小數(shù)目。盡管她的腳步已遍布大江南北，到訪過(guò)許多火箭軍一線部隊(duì)。然而，她還沒有真正觀看過(guò)導(dǎo)彈發(fā)射。
平常，賈進(jìn)林工作的環(huán)境和機(jī)房差不多。她主要負(fù)責(zé)電磁學(xué)專業(yè)的計(jì)量，檢定時(shí)需要關(guān)閉實(shí)驗(yàn)室大門，控溫控濕。設(shè)備啟動(dòng)后，嘈雜的“嗡嗡聲”一直充斥在耳邊，在封閉空間里尤為明顯，她必須時(shí)刻保持心神穩(wěn)定，冷靜地處理大量數(shù)據(jù)。
“很少有人會(huì)關(guān)注到計(jì)量人員這個(gè)群體，但其實(shí)，每一次發(fā)射都能找到我們存在的痕跡。”賈進(jìn)林說(shuō)。
具備檢定員上崗資格后，第一次在檢定合格的標(biāo)簽上簽下自己的名字，賈進(jìn)林的手有些抖。
這個(gè)標(biāo)簽會(huì)被貼在被檢設(shè)備上送回部隊(duì)。因此，每一臺(tái)發(fā)射車?yán)铮诖钶d著的各種各樣設(shè)備的表面，都能夠找到檢定員們的名字。
“簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量。”雖然沒能親眼見證導(dǎo)彈發(fā)射，但一想到自己的簽名會(huì)跟著發(fā)射車進(jìn)入陣地，賈進(jìn)林仿佛也看到了導(dǎo)彈在天空中劃下的壯麗軌跡。
以我無(wú)名，成就大國(guó)長(zhǎng)劍威名。為了肩頭的神圣使命，賈進(jìn)林身邊的戰(zhàn)友們，同樣兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。
10年前，范蕾走上計(jì)量相關(guān)崗位。這些年，她到過(guò)黃沙漫天的戈壁、上過(guò)空氣稀薄的高原，克服過(guò)風(fēng)雨、經(jīng)歷過(guò)風(fēng)沙……經(jīng)常，在封閉的空間里檢定設(shè)備時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間保持專注，會(huì)讓她有呼吸不暢的感覺。但每一次，她和戰(zhàn)友都能克服種種困難，完成上千種設(shè)備的檢定工作。
盡管習(xí)慣了和數(shù)據(jù)打交道，但生活中的范蕾仍保留著不少感性。在一次外場(chǎng)保障歸來(lái)后，她整理衣服時(shí)掏出了一片無(wú)意中帶回來(lái)的樹葉。此后的每次外場(chǎng)任務(wù)，她會(huì)留心收集一片當(dāng)?shù)氐臉淙~。一片片葉子，就像是她親手寫下的一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，見證著她做過(guò)的事、走過(guò)的路。
她的腳步，走過(guò)枝葉橫生的山間。有幾次，在去往部隊(duì)的途中，范蕾看到路邊結(jié)著山核桃。她聽人說(shuō)，山核桃樹愛長(zhǎng)在陡坡和石頭縫里，周圍的環(huán)境往往都很艱苦。
她和每一個(gè)腳踏實(shí)地、默然前行的人共鳴。在某次讀書分享會(huì)上，范蕾對(duì)戰(zhàn)友分享的一本書印象很深，書名是《我在北京送快遞》。一名普通的快遞員，處在北京這樣大城市的神經(jīng)末梢，用日復(fù)一日的堅(jiān)守和奮斗，在整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)中提供一個(gè)齒輪的動(dòng)力。“我們也一樣，平凡崗位上的每一個(gè)人，都可以活得明亮動(dòng)人。”范蕾說(shuō)。
2019年，申家超作為火箭軍官兵代表，在現(xiàn)場(chǎng)觀看了慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式。
伴隨著激昂的旋律，導(dǎo)彈發(fā)射車列陣而來(lái)。觀眾席上的申家超激動(dòng)萬(wàn)分，不禁熱淚盈眶。
“想到發(fā)射車上很可能會(huì)有我的名字，我檢定過(guò)的這臺(tái)車正在被全國(guó)人民檢閱，內(nèi)心感到格外自豪。”當(dāng)時(shí)的感受，申家超仍記憶猶新。
同一時(shí)刻，范蕾也在電視機(jī)前收看直播。當(dāng)某型導(dǎo)彈發(fā)射車在屏幕里出現(xiàn)時(shí)，她立刻拿起手機(jī)，將自己的笑容和發(fā)射車框進(jìn)了同一個(gè)自拍畫面。
照片里，有她的青春，也有她的熱愛和驕傲。（衛(wèi)雨檬 吳懿）