南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊組織海上訓練。徐文濤 攝
常言說，千里之行，始于足下。然而對于潛艇兵來說，身處密閉狹小的“鋼鐵罐頭”里，“始于足下”的感覺也許是一種奢望——他們的活動空間太有限了。
但是，潛艇兵的心靈空間必須很大，必須裝得下許許多多的、有形無形的東西。對使命責任的理解、對艱苦寂寞的耐受、對勝利榮譽的追求……這些心靈深處的自問自答，支撐他們在深海潛伏堅守、默默遠航。
也許，對于潛艇兵來說，千里之行的波濤，正是從內(nèi)心的微瀾涌起的；千里之行的壯舉，也是從內(nèi)心的“突圍”起步的。
“總要有人挺在前面，為什么不能是我”
起風了。
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊舵信技師牟朝春張開手掌，神情驟然緊張。
有經(jīng)驗的潛艇兵都知道，風，有時并不是什么好意象——
起風后，原本平靜的海面會變得狂躁。
牟朝春擔心的，是今天將有3名官兵家屬入營探望，如果她們不能及時趕到，就只能困在對面的碼頭，與親人隔海遙望。
“這種感覺，就是電視劇里說的，‘近在咫尺，卻遠在天涯’。”當年，牟朝春的妻子第一次探營時，就遇上過一場熱帶風暴。妻子路上花了3天，又在岸上困了4天，整整一周才見到他。
然而，剛把妻子安頓下來，牟朝春就接到通知：臨時有任務，潛艇緊急出航。
“我要走了，有事找他！”來不及過多解釋，牟朝春把戰(zhàn)友的手機號碼留給妻子，隨后就隨潛艇消失在茫茫大海。
從那時起，家與國的概念，在牟朝春的心里進一步豐富起來。出航時，他在筆記本上寫下這樣一句話：“當了潛艇兵，就注定離家人很遠，離祖國很近。”
十幾年過去，曾經(jīng)意氣風發(fā)的青年小伙，已經(jīng)成長為人民海軍一級軍士長。回想往事，牟朝春已經(jīng)多了一分從容。當年的那句話，如今，還可以寫得更豐富——
比如，離陸地很遠，離大海很近；離安逸很遠，離斗爭很近……
這是一名潛艇老兵20多年軍旅生涯總結(jié)出來的心得。每一個詞組，都來自老兵搏擊大海的切身感受。
那年，官兵們在海上抗擊臺風，牟朝春站在艦橋值瞭望更。凌晨5點，海上疾風吹來，激起幾米高的波濤，用力拍打著潛艇。在大海的力量面前，人實在渺小。牟朝春感覺海浪就像水墻一樣壓過來，完全將他淹沒。這時，一個架子掉落下來，重重砸在他的腦袋上。血混著海水流下來，他忍著疼痛，繼續(xù)堅守在戰(zhàn)位上。
那是牟朝春第一次正面迎戰(zhàn)風暴，也是他第一次感覺到，安穩(wěn)如此遙遠，死亡如此之近。臺風過去后，牟朝春產(chǎn)生嚴重的應激反應，吃不下飯、睡不著覺。迷茫和憂慮，一次次占據(jù)他的大腦。
直到踏上陸地，真正有了安穩(wěn)的感覺，牟朝春跑到炊事班，一口氣吞下3碗面條。隨后，他開始聯(lián)系妻子，視頻接通的那一刻，熟悉的面容出現(xiàn)在眼前，這個性格剛毅的山東漢子當著大家的面，一下子就哭了出來……
“在海上的時候，我告訴自己，打死也不當潛艇兵了。”牟朝春說，原本他已經(jīng)想好了退伍，但想到領導的關(guān)心和陪伴，想到艇上那群生死相依的戰(zhàn)友，他又改了主意：“總要有人挺在前面，為什么不能是我？”
牟朝春說，在他陷入迷茫時，隨艇出海的支隊領導曾跟他說過一句話：“信仰就是，你一千次想放棄，又一千零一次選擇堅持。”
后來，這句話成了牟朝春的座右銘，陪伴他走到今天。
“劍可以不如人，劍法必須高于人”
水面之下，潛艇兵不斷摸索大海的習性，也時刻向大海描述著自己的性格。
“咱支隊的潛艇兵是什么性格？”面對記者提問，性子直率的雷達技師劉曉光毫不避諱：“過去有些自卑，現(xiàn)在無所畏懼。”
這里面，涉及一段歷史：與同類型的單位相比，支隊組建時間晚，所轄潛艇大都是從別的單位轉(zhuǎn)隸來的。這些年，受制于駐地條件和任務需求影響，這里幾乎沒有新艇加入。
支隊組建時，劉曉光跟隨潛艇一起來到支隊。時光飛逝而過，如今，他已經(jīng)戴上了一級軍士長軍銜，而他腳下的潛艇還是這個“老伙計”——
時間過得太快。這些年，部隊武器裝備加速更新?lián)Q代，多種新型潛艇相繼入列，在一眾“后起之秀”面前，它已經(jīng)是人民海軍現(xiàn)役序列中型號最老的潛艇，也許再過兩年，它也將達齡退役，成為歷史。
在此之前，支隊不少官兵都經(jīng)歷過尷尬時刻。出航準備時，相關(guān)裝備已經(jīng)停產(chǎn)，柴油機兵張辰需要多方籌措備品備件；外出學習，舵信兵韓非向教員請教業(yè)務問題，教員驚訝地說：“我們現(xiàn)在都不教這個型號了，你們還在用嗎？”劉曉光還記得，上級組織交流活動，外單位戰(zhàn)友參觀完他們的潛艇，定的主題是“憶苦思甜”……
官兵的心氣，決定部隊的士氣。那時候，支隊人心不定，建設發(fā)展一度陷入困境。在這個節(jié)骨眼兒，新一屆支隊黨委決定，“立足老潛艇，來一場思想大革新”。
“藍鯨論壇”“龍宮講堂”相繼開講，每名支隊領導掛鉤一個單位，帶頭參加討論辨析。讓黨委班子沒有想到的是，有時根本不需要他們?nèi)ァ敖逃保罕娦睦锾N藏著哲理——
一場辯論會，面對“老裝備能不能行”的問題，有的說“以弱勝強才是真本領”，還有的認為“大不了和敵人同歸于盡”……
就在大家的討論愈發(fā)激烈時，一位下士站了起來，用洪亮的聲音喊道：“抗日戰(zhàn)爭難不難？抗美援朝難不難？我們不都勝利了嗎？英雄的后人難道就不行了？”
后來大家才知道，這位說話有些“沖”的年輕戰(zhàn)士叫趙玉童，他的爺爺，曾在抗美援朝戰(zhàn)場與敵人激烈拼殺，小腿都被子彈打穿了……那天，他給戰(zhàn)友們講述了小時候從爺爺口中聽來的戰(zhàn)斗故事，官兵無不動容。
趙玉童的意外發(fā)言，將辯論推向高潮，官兵們漸漸統(tǒng)一了思想：無論時代如何變化，人始終是戰(zhàn)爭勝負的決定性因素。
在另外一些單位，同樣的思想交鋒還帶來了不同收獲：官兵們經(jīng)過討論認為，雖然潛艇老舊，但他們對裝備的探索和掌握游刃有余，這在實際作戰(zhàn)中是一種優(yōu)勢。
趁此時機，支隊黨委制訂出詳細的發(fā)展規(guī)劃，號召官兵摒棄猶豫和顧慮，用成績證明自己：“劍可以不如人，劍法必須高于人！”
心氣足了，斗志就旺了。這幾年，該支隊立足現(xiàn)有裝備，主動開展多項課題研究，官兵們帶著全新任務一次次扎進深海，多個專攻精練成果在上級評比中獲獎。
去年，某艇面對先進的水面艦艇編隊，采取高超的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法彌補裝備硬件不足，硬是靠人的判斷和操作，以老對新、以弱勝強，取得了“三戰(zhàn)三捷”的驕人戰(zhàn)績，全艇榮立集體三等功。
幾乎同一時間，支隊另一艘潛艇在某項重大演訓任務中，官兵用一流的軍事素養(yǎng)贏得任務指揮員高度贊揚。官兵們感慨不已——
“受人尊重的，不僅是裝備本身，更是人的本領。”
“我的初心從這里開始，也將在這里延續(xù)”
一份血書，珍藏在某艇員隊王艇長的抽屜里。
血書，來自二級上士龔鵬介。去年，艇隊受領一項緊急任務，出海時間長、危險性大，艇長給全體官兵作了一場慷慨激昂的戰(zhàn)前動員：“怕死不當潛艇兵，黨和人民考驗我們的時候到了！”
然而，回到班里一看，龔鵬介發(fā)現(xiàn)自己并不在出海名單上。想起艇長在動員時所說的話，龔鵬介當場急了，為了向艇黨委證明自己并不“怕死”，他刺破手指，一筆一畫寫下心聲，鄭重交給艇長。
“在這個時代，還有戰(zhàn)士寫血書，我既驚訝又感動。”王艇長記得，在軍史館里，當年海上形勢驟然緊張，老一輩潛艇兵紛紛寫下遺書，毅然出海。其中，有的遺書就是用鮮血寫成的。
“過去常見的事情，現(xiàn)在讓我們感到驚訝，是因為時代在變，思維和認知也在變。”作為支隊成立時的第一批官兵，王艇長親眼見證了這片海、這支部隊發(fā)生的巨大變化——
當年，條件艱苦，沒有訓練場地，官兵們就在海里苦練，有時候被水母蜇傷了，疼得整晚睡不著覺，留下的傷疤至今清晰。有人生病了，只能先靠軍醫(yī)簡單處理，等有船上岸時再去治療……
這幾年，他們下大力解決歷史遺留問題，全新的損管樓、游泳池、醫(yī)療房相繼建成……與環(huán)境同時改變的，還有越來越年輕的士兵：過去，潛艇兵給人的印象總是深沉、內(nèi)斂和神秘；現(xiàn)在，年輕一代的潛艇兵時髦、活潑，富有個性，似乎與潛艇的特質(zhì)有些“不搭”。對此，記者提出一個老生常談的時代話題：年輕一代還愿意吃苦嗎？
“不用避諱，很多人就是擔心我們還能不能打勝仗。”支隊長單刀直入，給記者講了一個故事：此前，某潛艇在任務途中某部位突發(fā)故障，如果處理不當，或?qū)е潞Ｋ构啵蠊豢霸O想。柴油機技師黃龍琪從未經(jīng)歷過此類情況，他趕忙計算參數(shù)，進行了臨時處理。
然而，風險依然存在，是請示返航還是繼續(xù)前進？當艇黨委向大家征求意見時，全艇沒有一個人退縮：“有問題，我們一起解決”……
年輕一代的話，依然是不畏艱險，依然給人以充足的底氣。
作為一名“老潛艇”，支隊長說，無論時代如何變遷，潛艇兵鉆研打仗的勁頭和習慣從未改變——
為了練就“耳功”，聲吶兵鄧裕林自學剪輯軟件，把幾十種樂器的聲音混在一起辨別；就在前幾天，新兵封啟進還主動找艇長探討，他在競技游戲里看到的一套艦艇組合模式可以引入訓練……
當年，戰(zhàn)士封昌利考學離開支隊。上軍校期間，封昌利連續(xù)4年綜合成績排名第一，獲得多個學科競賽獎項，兩次榮立三等功。頂著這些光環(huán)，畢業(yè)時，他的選擇有很多，出乎所有人意料的是，封昌利最終選擇回來，在一艘潛艇擔任副部門長。
“我的初心從這里開始，也將在這里延續(xù)。”封昌利說。（何鐵城 周卓群 雷彬）