晨曦書店內(nèi)看書的年輕人。上海交通大學(xué)南洋通訊社供圖
南開大學(xué) 馬宇平 中國人民大學(xué) 呂寧 華中科技大學(xué) 漆秋豆 上海交通大學(xué) 潘倩倩
在很多人看來,“曦潮”是在實(shí)體書店“倒閉潮”中掙扎著成長起來的獨(dú)立書店。
2014年4月8日,在上海交通大學(xué)校慶日的這天,“曦潮”書店正式入駐華聯(lián)校園生活中心,那里被稱為“五千畝交大最熱鬧的地方”。書店的門臉并不顯眼,掩映在周圍的便利店、烤魚店中。
書店?duì)I業(yè)的第二天,創(chuàng)始人之一的趙憶嘉在學(xué)校BBS發(fā)帖寫道:“大學(xué)需不需要一個書店?當(dāng)然不是必須。它既不關(guān)乎學(xué)科建設(shè)的健全,也不關(guān)乎學(xué)術(shù)課題的完成。大學(xué)大概就是這樣,它跟書店從純粹的邏輯上來說其實(shí)沒有必然聯(lián)系。所以然后呢?你想要一個怎樣的大學(xué)?”
校園書店逐漸消失,在30%的高校內(nèi)“片甲不留”
似乎沒有人知道“悅讀時光”的牌子什么時候換成了“重慶雞公煲”。這家在南開大學(xué)西門駐扎9年的書店,在夏天到來之前悄悄地搬離了校園。
在香港城市大學(xué)攻讀博士學(xué)位的楊春感慨道,“又一個校園里的文化標(biāo)志消失了。”在南開讀書的6年中,她目睹了一個又一個實(shí)體書店成為“過去時”。
楊春掰著手指回憶,經(jīng)營了20多年的人文書店“書香緣”,圖書館下的“滬文”,教學(xué)輔導(dǎo)類的“儒林”,都在她本科二三年級時相繼寂寥地離開。現(xiàn)在學(xué)校里僅存的一家獨(dú)立書店名叫“荒島”,隱居在一棟居民樓里,40平方米的空間排列著數(shù)千冊圖書。
“雖然實(shí)體書店消亡是大勢,但校園書店的倒閉仍讓人心寒。”楊春似乎也有一些抱怨,“每次有書店倒了就有不少學(xué)生慨嘆,但平時學(xué)校和學(xué)生對書店都沒有什么實(shí)質(zhì)性的保護(hù)。”
2015年6月,針對高校校園實(shí)體書店生存狀況,中國高校傳媒聯(lián)盟開展了問卷調(diào)查,覆蓋全國100所高校。結(jié)果顯示,30%的高校內(nèi)不再有實(shí)體書店,78.57%的高校以教輔類書店為主。在閱讀習(xí)慣上,76%的同學(xué)習(xí)慣閱讀紙質(zhì)書籍,每天閱讀課外書不足1小時的占64%。同時,77%的同學(xué)喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上購書。
調(diào)查勾起了不少同學(xué)的校園書店記憶。2011年搬離北大南門、曾被稱為京城民營圖書零售業(yè)“四大天王”之一的“風(fēng)入松”,由畢業(yè)生自主創(chuàng)辦的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)“五色土”書店,堅(jiān)持13年卻在兩年前關(guān)門的武大三聯(lián)書店……
中國農(nóng)業(yè)大學(xué)2010級本科生徐立人回憶,“五色土”書店在男生宿舍樓下,離食堂不遠(yuǎn),主要賣教輔書和文具。“空間不大,書卻擺得密密麻麻,進(jìn)去久了有種窒息的感覺。”但他同時感嘆,“我畢業(yè)的時候農(nóng)大東區(qū)校園內(nèi)沒有一家書店,更不要說是人文書店了。”
租金上漲、網(wǎng)絡(luò)銷售的沖擊、閱讀習(xí)慣的改變都成為校園實(shí)體書店消失的原因。武大三聯(lián)書店的經(jīng)營者郜定峰曾在2009年寫下困惑,“武漢大學(xué)可是全國有名的大學(xué)啊,為什么?難道各位老師都不看書嗎?”不過,那時的他依然充滿斗志,積極尋求解決辦法,改善不足。然而2013年1月15日,他在同一個帖子里發(fā)表了告別信,“做了這么多年,對書是很有感情的,但是我要還房貸、買奶粉、生活。”
對部分受訪者而言,關(guān)于校園書店的記憶甚至空白的。
在廣州某高校讀書的宋鵬坦承,自己從大一入學(xué)時便沒有見過校園書店,他和同學(xué)們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)購書。宋鵬不無幽默地說,“為什么學(xué)校沒有好的人文書店?可能老板覺得我們買不起他的咖啡,也買不起他的書吧。”
與宋鵬境況類似,就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的路涵(化名)也表示,自己就讀的學(xué)校沒有書店,“校外的全是復(fù)印店,賣考試資料的,根本就不是書店。”
人文書店成追憶,教輔類書店變主流
中國人民大學(xué)圖書館地下一層北側(cè)盡頭有一家“靜閑齋”書店。在大二學(xué)生程雪眼中,這是一個“別有洞天”的地方——二三十平方米的屋里吊著12盞昏黃的燈,書架上都是學(xué)術(shù)類的書籍。她在這里買到了很多“難得的國學(xué)類的書”,還有一些關(guān)于敦煌的書。
“靜閑齋”主營文史哲圖書,也給各大院校圖書館、資料室配送圖書。書籍一般打6.5~7.5折,也有3~5折的特價書。談到每月營業(yè)額時,老板王培臣表示,“實(shí)體書店早就不應(yīng)該存在,不指望零售能帶來收入。”
“以前人大不只有我們一家書店。”王培臣說。從2008年以來,人大校園里的書店陸續(xù)消失。現(xiàn)在,王培成更多是將書店當(dāng)做庫房。他大部分時間面對著電腦,手邊放著快遞單。在給各個圖書館配書的同時,經(jīng)營著互聯(lián)網(wǎng)上的一家書店。
“喜歡書嗎?非常喜歡。要不為什么選擇文史不做教輔呢?理想與現(xiàn)實(shí)?我早就面對現(xiàn)實(shí)了。”王培臣坦言,經(jīng)營不下去,錢是最大的問題。在他看來,紙質(zhì)書消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)變、人們不愿意看書是書店生存不下去主要的原因。不僅是網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊,考試周期間,書店外的自習(xí)區(qū)坐滿了同學(xué),但幾乎一整天沒有人來書店。
比起一般校園實(shí)體書店慘淡的經(jīng)營狀況,華中科技大學(xué)韻苑食堂附近一家小書店“門庭若市”。這家不足40平方米的小小門面,用半堵墻將其劃分為打印店和書店兩個區(qū)域,支撐著一家五口的生計(jì),老板陳玲直言“生意很好”。
每當(dāng)考試周來臨之際,小小的店面內(nèi)人頭攢動,都是前來購書“臨時抱佛腳”的學(xué)生。一些全校范圍的公共基礎(chǔ)課教材,例如《軍事理論教程》、《馬克思主義基本原理概論》到期末還會出現(xiàn)脫銷的狀況。
陳玲一家來自湖南新化,最開始只是經(jīng)營打印生意,經(jīng)過一段時間觀察,她發(fā)現(xiàn)“這里的學(xué)生只買教材忙考試,一般的書根本賣不出去。”
因此,打印店改變經(jīng)營策略,開始賣“便宜”的教材。一本《簡明社會學(xué)教程》分為三個價格,盜版書10元,打印店從學(xué)生手中回收的二手書8元,而正版書即便打折也要25元。
書店里“便宜”的書很受學(xué)生歡迎。一名計(jì)算機(jī)系的大二學(xué)生透露,計(jì)算機(jī)專業(yè)的書普遍都很貴,一年教材價格大概900余元。現(xiàn)在,他的同學(xué)都不在學(xué)校訂教材,都是在學(xué)校小書店購買,能省下一大筆錢。
光電專業(yè)大三的陳敬表示,“學(xué)科有文理工之分,但生活是沒有學(xué)科之分的。”他很希望學(xué)校能有人文書店,能在這紛繁浮躁的現(xiàn)實(shí)社會和信息化的個人生活中,留住一份人文情懷。
人文書店消失,教輔書店成為主導(dǎo),對此,華中科技大學(xué)新聞學(xué)院的教師閆雋也表達(dá)了自己的擔(dān)憂。在課堂上,她曾要求同學(xué)們?nèi)昱南虏煌瑘蠹埖膱箢^、去尋找報刊雜志上出現(xiàn)的錯誤,可許多同學(xué)告訴她,不知道學(xué)校哪里有賣雜志、報紙的。“書店不僅是販賣書籍的場所,好的書店能孕育閱讀和思考碰撞的環(huán)境,構(gòu)建一種人文生活的常態(tài)。連像樣的書店都沒有,的確是很大的遺憾。”
建立文化空間,校園實(shí)體書店力求突破重圍
“曦潮”書店是上海交通大學(xué)“學(xué)人”書店的舊址,這家書店2013年11月關(guān)店。當(dāng)時“交大即將沒有人文書店”的消息快速傳播,已在北京成為專利律師的交大03級校友趙憶嘉決定辭職回校創(chuàng)辦書店。
“曦潮”的設(shè)計(jì)十分具有藝術(shù)感。入門處的小桌子上放著一套張愛玲全集,以及種種與張氏有關(guān)的評論、演義。擺放繪本的小書架前面,一位母親坐在小板凳上,津津有味地向她年幼的孩子說著什么,一本色彩絢爛的圖書攤在膝上。旁邊的沙龍區(qū),原木桌子、投影儀、屏幕、蒲團(tuán),一應(yīng)俱全,它有一個好聽的名字——“月上柳梢頭”。
在趙憶嘉的定位中,“曦潮”書店是社會企業(yè),這間書店努力所要建構(gòu)的是大學(xué)人文生活的常態(tài)。辦讀書會,建立“O2O”線上文化分享互動平臺,線下文化沙龍和書籍服務(wù)的結(jié)合,辦理書店雜志,與校內(nèi)各個社團(tuán)合作,“曦潮”努力通過整個校園內(nèi)的聯(lián)動經(jīng)營逐步盤活實(shí)體書店。
她和團(tuán)隊(duì)希望回歸書店的本質(zhì)。在她眼中,實(shí)體書店存在的意義,并非只是為社區(qū)讀者提供書籍販賣場所,而更應(yīng)在于它帶來的“人之為人”的觸及,比如思考的樂趣、自己與自己的相處發(fā)現(xiàn),或是社交之外人與人、與思想、與審美直觸靈魂的碰撞。
“曦潮”書店得到了學(xué)校的支持。交大校長張杰曾到書店拜訪,也曾在畢業(yè)典禮上分享“曦潮”的故事。
伴隨著書店的名氣擴(kuò)大,很多高校慕名而來邀請他們?nèi)マk分店,也給出了不少優(yōu)惠條件。而趙憶嘉內(nèi)心自有一份篤定——書店的價值不在于開連鎖店,而在于智識心靈,“連鎖店與標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)相關(guān),一旦標(biāo)準(zhǔn)化,事實(shí)上就損害了其所依存的文化土壤”。
在趙憶嘉的構(gòu)想中,“曦潮”應(yīng)該是立體的。它的發(fā)展首先是實(shí)體書店的經(jīng)營,同時嘗試涉足出版,然后是構(gòu)建“人文生活的常態(tài)”。
南開大學(xué)文學(xué)院教師馬瑞潔認(rèn)為,“實(shí)體書店未來的發(fā)展就是社區(qū)書店。大學(xué)也是一種社區(qū)。”在她看來,大學(xué)生比較追求品味、環(huán)境、氣氛,但同時對價格又是敏感的。“大學(xué)校園書店應(yīng)該適應(yīng)這樣一個群體,如果單純是紙質(zhì)書消費(fèi)的話,學(xué)生可能更傾向在互聯(lián)網(wǎng)上購買。”
對于喜歡的實(shí)體書店的形式,調(diào)查結(jié)果顯示,66%的受訪者希望“集休閑學(xué)術(shù)于一體,經(jīng)常有沙龍活動”,22%的受訪者期待“超市自助式書店”。
“重要的是有一個地方讓大家愿意讀書,或者說是把讀書作為一種生活方式,這個對校園文化是很重要的。”馬瑞潔說。
同樣對人文書店逐漸消失感到痛心的,還有華中科技大學(xué)新聞學(xué)院副教授張明新。他認(rèn)為,人文書店逐步失落,主要是因?yàn)槭袌鲂枨蟮臏p少,其根本在于消費(fèi)和流行文化的盛行,以及國民閱讀習(xí)慣的缺失。從根本上講,只有人們認(rèn)識到人文性閱讀在生命中的價值時,人文書店才會有生機(jī)復(fù)現(xiàn)那一天的到來。當(dāng)然,新媒體的發(fā)展使得實(shí)體類的人文書店面臨更加窘困的局面,因?yàn)椴糠肿x者可能在網(wǎng)上購買了電子版的人文書籍。
張明新建議人文書店通過全媒體營銷,通過對大數(shù)據(jù)的運(yùn)營,充分掌握讀者的各種信息,為讀者提供和推送極具針對性的人文書籍。“中國具有13億多的人口,這是一個非常廣闊的市場;一本人文書籍只要找到屬于它的那1萬或者數(shù)萬名讀者,實(shí)現(xiàn)比較充分的銷售,就是比較不錯的成績了。”