焦裕祿女兒焦守云。
焦裕祿與妻子徐俊雅。
5月26日，焦裕祿的二女兒、河南蘭考焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)焦守云的新書《我的父親焦裕祿》首發(fā)式在京舉行。該書系首部由焦裕祿家人撰寫的回憶作品。
1966年，新華社通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》紅遍當(dāng)時(shí)的中國(guó)，而除了人們熟知的焦裕祿在蘭考任職的故事外，《我的父親焦裕祿》也首次披露了焦裕祿一生各個(gè)時(shí)期不為人知的故事，尤其是生活中作為丈夫、父親和兒子的焦裕祿。
對(duì)于影視作品中的“焦裕祿”，焦守云說，沒一個(gè)演員讓母親覺得像。“幾十年來各色焦裕祿的作品，參差不齊，讓我覺得應(yīng)該給父親寫一部‘正傳’。”焦守云說。
回憶起焦裕祿，焦守云印象深刻的一幕是父親臨終前給母親的囑托：把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不要向組織提要求、要救濟(jì)。焦守云告訴記者，幾十年來，家里人從沒向組織提過任何要求，這是父親傳下來的家風(fēng)。
大帥哥
母親和我覺得沒一個(gè)演員像焦裕祿
從1966年2月新華社長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表至今，50年來，無數(shù)反映焦裕祿的影視、文字作品問世，蘭考縣委書記的形象鐫刻在幾代中國(guó)人記憶里。然而，焦守云卻說，母親和自己覺得沒一個(gè)演員像焦裕祿。近年來，在中國(guó)歌劇舞劇院工作的兒子余音飾演焦裕祿的演出已達(dá)60場(chǎng)，但焦守云卻認(rèn)為，兒子也沒演出父親的樣子來。
“我爸爸小一米八的個(gè)兒，死的時(shí)候才40出頭，在媽媽和我們眼里，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大帥哥。”焦守云說，上世紀(jì)90年代，因?yàn)槟赣H覺得李雪健長(zhǎng)得不像焦裕祿，電影差點(diǎn)泡了湯。
出生山東農(nóng)民家庭，打過鬼子參加過革命，又當(dāng)過工業(yè)企業(yè)的技術(shù)干部，焦守云說：“工農(nóng)兵，父親都占全了。”焦裕祿給家人留下的形象是喜歡音樂、多才多藝，樸實(shí)但講究、聰明加勤奮。
焦裕祿從小學(xué)二胡，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為南下干部，焦裕祿到河南尉氏縣工作。當(dāng)時(shí)為推進(jìn)土改，聚攏群眾做宣傳成為第一步。焦裕祿把宣傳口號(hào)編成歌，拉二胡成為土改的利器。而妻子徐俊雅愛唱歌，也正是仰慕焦裕祿的文藝才華，和焦裕祿走到了一起。
“孔孟之鄉(xiāng)，山東人講究。我奶奶經(jīng)常說，再窮也要洗干凈衣服，穿整潔出門。”焦守云回憶，影視作品中的焦裕祿身上穿的滿是補(bǔ)丁的衣服，但實(shí)際上焦裕祿是很注重儀表，他穿的干部服，除了袖口和領(lǐng)口有補(bǔ)丁，其他地方都沒有。
對(duì)家人
批評(píng)兒子看戲沒買票，說白看戲就是剝削
以“縣委書記的榜樣”聞名的焦裕祿其實(shí)真正擔(dān)任蘭考縣委書記的時(shí)間僅短短幾個(gè)月。1962年，焦裕祿以縣委副書記身份來蘭考主持工作。
據(jù)時(shí)任開封地委書記張申回憶，當(dāng)年要給蘭考選配新的縣委書記，選來選去沒合適的。蘭考是豫東的重災(zāi)區(qū)，有的人一聽說去蘭考，就想辦法推脫，當(dāng)時(shí)一個(gè)同志一聽是去蘭考，一下子精神失控，跑到廁所里哭起來。
張申在尉氏縣做過縣委書記，是時(shí)任尉氏縣委副書記焦裕祿的老上級(jí)。當(dāng)時(shí)他找到焦裕祿時(shí)，焦裕祿的肝炎已經(jīng)很厲害。“如果父親以這個(gè)理由推脫，組織也不會(huì)為難，但他二話沒說，表示越是困難越能鍛煉人。”焦守云在書中回憶。
除了在鹽堿地上種泡桐樹，帶領(lǐng)蘭考人民除“三害”的事跡，焦守云還回憶了蘭考時(shí)父親和哥哥的一件事。“我哥哥那時(shí)小，去看戲，賣票的問是哪里的，他說是縣委的。賣票的又問是誰，哥哥說是焦裕祿的兒子，就讓進(jìn)去了。”焦守云說，后來父親知道此事，把哥哥嚴(yán)厲批評(píng)了一頓，說演員唱戲也是一種勞動(dòng)，白看戲就是剝削。第二天，焦裕祿親自給戲院補(bǔ)上2毛錢戲票。
一次，焦裕祿在縣委墻上看到福利救濟(jì)名單上有自己的名字，救濟(jì)款是60元。他詢問縣直黨委書記，救濟(jì)是什么條件。書記說，“家在災(zāi)區(qū)、生活困難、本人申請(qǐng)。”焦裕祿立即說：“我家既不在災(zāi)區(qū)，我本人也沒有申請(qǐng)，為什么有我。我一分錢也不要。”
在他帶領(lǐng)下，蘭考縣委十幾名同志也主動(dòng)提出不要救濟(jì)。縣委辦公室的張明常女兒胳膊摔斷了，也主動(dòng)不要救濟(jì)。焦裕祿問，你不要，怎么給孩子看病？張明常說，賣自行車。焦裕祿說，賣了自行車，怎么跟我下去工作？對(duì)此，焦裕祿對(duì)縣委干部說，這種情況是真困難，應(yīng)該照顧。
留遺囑
囑妻子把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不向組織提要求
不要救濟(jì)，也成為焦裕祿臨終時(shí)留給家人的囑托。焦守云回憶，焦裕祿臨終對(duì)母親留下話，把兒女養(yǎng)大、給老人送終，不要向組織提要求、要救濟(jì)。“我們家這幾十年來，就是按照這個(gè)要求做的，沒有用父親的名義去發(fā)大財(cái)，也沒向組織提出過什么要求。”
焦守云的兒子余音說，2000年，開封一些企業(yè)面臨破產(chǎn)倒閉，大姨的兩個(gè)兒子都下崗了，后來自己外出打工，就這些年大姨還住著漏風(fēng)的平房，冬天非常冷。
“我們那有人說，你們家這么多大領(lǐng)導(dǎo)來，跟誰說一聲不行，還不能把問題解決了？”焦守云說，很多機(jī)會(huì)，用焦裕祿的名字，會(huì)得到好處，“但是拒絕的理由只有一個(gè)，就是父親教導(dǎo)過我們，臨終時(shí)留下過話。”
焦裕祿的妻子徐俊雅是解放前的初中生，有文化，也很有工作能力。上世紀(jì)80年代做過蘭考縣的副縣長(zhǎng)和人大常委會(huì)副主任。焦守云回憶，母親退休后經(jīng)常說，不能讓組織照顧。“有一次住院，報(bào)銷了一萬多塊醫(yī)療費(fèi)，母親很生氣，說用了公家的錢，把蘭考的醫(yī)療費(fèi)都花光了。”
■ 講述
講述人：焦守云(焦裕祿之女)
習(xí)近平13歲聽焦裕祿報(bào)道流淚
我現(xiàn)在是“三坐(做)”——坐飛機(jī)、坐火車、做報(bào)告，一輩子最忙碌的時(shí)候。到明年年底，全國(guó)的縣委書記都聽了我的報(bào)告了。許多干部都被焦裕祿的理想信念和工作經(jīng)歷感動(dòng)。
上天安門城樓與毛主席合影
1966年9月15日，13歲的我到天安門廣場(chǎng)接受毛主席第三次檢閱“紅衛(wèi)兵”。那時(shí)所有領(lǐng)導(dǎo)人都在，有周恩來、陳云、鄧小平等。當(dāng)時(shí)，她在廣場(chǎng)上等待毛主席出現(xiàn)，清華大學(xué)的學(xué)生告訴周總理，焦裕祿的女兒來了，周總理趕緊派人拿條子到廣場(chǎng)上找我。
我上了城樓，周總理就問我，媽媽還好嗎？家里幾口人？我答家里有6口人，周總理還給身邊人做了個(gè)“6”的手勢(shì)，表示家里人不少。
當(dāng)天下午三四點(diǎn)鐘，毛主席來到城樓，王光美把我介紹給毛主席。當(dāng)時(shí)，群眾的呼喊聲特別大，王光美第一次介紹，主席沒聽清，她就貼著主席耳朵又說了一遍，說這是焦裕祿的女兒。毛主席跟我握了手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，由于聲音太大沒說話。要照相時(shí)，毛主席給林彪點(diǎn)了點(diǎn)頭，林彪也走過來，我和毛主席、林彪一起在天安門城樓上留下一張合影。
習(xí)近平初一聽焦裕祿事跡泣不成聲
從2009年至今，習(xí)近平總書記已三次視察蘭考。2009年，習(xí)近平去了焦桐園，看焦裕祿親自種下的那棵泡桐，并仔細(xì)看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片。
蘭考是群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中習(xí)總書記的聯(lián)系點(diǎn)。同時(shí)，習(xí)仲勛和焦裕祿都曾在洛陽礦山機(jī)器廠工作過。習(xí)近平在接見我時(shí)說，“今天很高興，像走親戚一樣。”
2014年3月，習(xí)近平去了焦裕祿同志紀(jì)念館、蘭考縣為民服務(wù)中心、東壩頭鄉(xiāng)張莊村、焦裕祿干部學(xué)院。我擔(dān)任焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，習(xí)近平說：“我們這一代人是深受焦裕祿同志事跡教育成長(zhǎng)起來的，焦裕祿同志的形象一直在我心中。焦裕祿同志是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣，他雖然離開我們50年了，但他的事跡永遠(yuǎn)為人們傳頌。”
1966年，習(xí)近平13歲，上初中一年級(jí)。談起這段往事，習(xí)近平曾說：“1966年2月6日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當(dāng)時(shí)正上初一，政治課張老師念了這篇通訊，我們當(dāng)時(shí)幾次都泣不成聲……”
習(xí)近平曾提到第二次為焦裕祿流淚，是看到1990年7月9日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登的《人民呼喚焦裕祿》后。他還專門填了《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞。其中有詞句“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”
本版采寫/新京報(bào)記者 吳為