中國新聞周刊記者 周游
發(fā)于2024.8.19總第1153期《中國新聞周刊》雜志
8月4日，趙天池在獲悉李政道離世時(shí)，已有心理準(zhǔn)備。他是一位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，也是一位傳記作家，著有《天語悟道：李政道評(píng)傳》(以下簡稱《評(píng)傳》)。
趙天池說，李政道的長子李中清7月底去舊金山看望父親后，曾給他打過一次微信電話。他被告知李政道狀態(tài)很不好，已到生命最后階段。他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)他心存僥幸。況且，電話里，李中清還在和他討論李政道99歲誕辰活動(dòng)的事，這是一項(xiàng)已策劃多時(shí)的活動(dòng)，準(zhǔn)備在蘇州大學(xué)、浙江大學(xué)、中國科學(xué)院高能物理研究所(以下簡稱“高能所”)等地舉辦。
1956年，李政道和楊振寧一道，參破了“自然規(guī)律是不對(duì)稱的”這一至理，二人因此分享了次年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
67年后，理論物理領(lǐng)域的一盞明燈熄滅了。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月4日凌晨2時(shí)33分許，李政道在舊金山家中去世，享年97周歲。8月11日，李政道追思會(huì)在高能所舉行。李中清由于身體原因，未能親自到場。他在委托他人的致辭中提到，父親在生命的最后幾天，留下了一句話：“我永遠(yuǎn)會(huì)是你的一部分，你永遠(yuǎn)會(huì)是我的一部分。”
至于“你”是誰，再難有解答。
打破對(duì)稱
李政道在生命的最后時(shí)日，要求不去醫(yī)院，只在家里請(qǐng)護(hù)工照顧。趙天池說，到最后“實(shí)際上沒什么可照顧的了”，親友只希望李政道在離開前保有片刻寧靜。
8月5日，李政道的母校、美國哥倫比亞大學(xué)官網(wǎng)發(fā)布訃告。校長米努什·沙菲克稱，李政道在哥大工作近60年，在相關(guān)領(lǐng)域作出多項(xiàng)開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。8日，《自然》雜志發(fā)表訃告，提到李政道和楊振寧發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒，為“20世紀(jì)科學(xué)史上最引人注目的事件之一”。
1956年，李政道和楊振寧發(fā)表質(zhì)疑宇稱守恒的論文前，物理學(xué)是優(yōu)美而對(duì)稱的。宇稱可粗略理解為“左右交換”，就像照鏡子一樣。宇稱意味著，你與鏡子中的你，應(yīng)遵循相同的物理規(guī)律。你扔出的蘋果會(huì)落地，鏡子中的蘋果也飛不到天上去。長久以來，宇稱守恒作為符合直覺的規(guī)律，被學(xué)者們奉為圭臬。
“對(duì)稱展示宇宙之美，不對(duì)稱生成宇宙之實(shí)。”這是《對(duì)稱與不對(duì)稱》一書的序言里，李政道寫下的第一句話。這本書是李政道所著科普書的代表作。這句話意味著，描述自然界的基本理論往往是對(duì)稱的，而實(shí)際發(fā)生的現(xiàn)象卻往往反之。
20世紀(jì)40年代，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家在粒子加速器中發(fā)現(xiàn)，有兩種粒子的性質(zhì)非常接近，幾乎可以確定是同一種粒子。但它們都不穩(wěn)定，會(huì)衰變成其他粒子，各自衰變產(chǎn)物的宇稱卻不同。也就是說，其中一個(gè)粒子“扔出”的蘋果，飛到天上去了。這意味著，要么二者不是同一種粒子，要么衰變過程打破了宇稱守恒的“天條”。
李政道一向相信實(shí)踐的力量。1955年，他與楊振寧商討后認(rèn)為，衰變實(shí)驗(yàn)可以檢驗(yàn)宇稱是否守恒。1956年，二人提交了那篇影響深遠(yuǎn)的論文《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》。起初，學(xué)界對(duì)二人的質(zhì)疑持保守態(tài)度。二人最終找到同在哥倫比亞大學(xué)任教的吳健雄，后者曾參與美國制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，對(duì)衰變實(shí)驗(yàn)得心應(yīng)手，當(dāng)即同意進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過半年籌備和嘗試，1956年圣誕節(jié)期間，吳健雄向李、楊二人通報(bào)了支持宇稱不守恒的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。次年1月，實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)布，宇稱守恒的大廈開始傾覆。
很快，哥倫比亞大學(xué)物理系召開新聞發(fā)布會(huì)。美國物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼說，宇稱不守恒意味著自然規(guī)律對(duì)左手和右手是不一樣的。隨著實(shí)驗(yàn)的跟進(jìn)，大部分物理現(xiàn)象都出現(xiàn)了不對(duì)稱性。從1956年共同發(fā)表論文到1957年獲諾獎(jiǎng)，李、楊二人只花了不到13個(gè)月，創(chuàng)下了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上最快得獎(jiǎng)速度。這也是中國人首獲諾獎(jiǎng)。
顛覆物理學(xué)的發(fā)現(xiàn)不常有，李政道將宇稱不守恒這樣的發(fā)現(xiàn)歸功于三大因素：天才、勤奮和機(jī)遇。
李政道的天才多有佐證。他因戰(zhàn)亂從未獲得小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)本科的畢業(yè)證，但自學(xué)成才，曾考入遷入貴州的浙江大學(xué)以及西南聯(lián)合大學(xué)。1945年，李政道在西南聯(lián)大結(jié)識(shí)了物理系主任吳大猷。吳大猷回憶，李政道應(yīng)付課程綽有余裕，求知心切到了癡迷的程度，且“思維敏捷，大異尋常”。
1948年，李政道被“原子能之父”、諾獎(jiǎng)獲得者恩里科·費(fèi)米選中，成為他的博士生。費(fèi)米發(fā)現(xiàn)，李政道和自己一樣，面對(duì)問題時(shí)從不參考任何現(xiàn)成的理論工具，而是從最基本的物理原理開始推導(dǎo)公式，且往往能給出正確的答案。1950年博士畢業(yè)后，李政道受邀前往普林斯頓高等研究院工作，彼時(shí)的院長是美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默。奧本海默曾稱贊李政道，是“同齡人中最優(yōu)秀的理論物理學(xué)家”。
博士期間，李政道習(xí)得了費(fèi)米凌晨三四點(diǎn)鐘起來工作的習(xí)慣。他曾說：“我生命的活力就是來自物理的挑戰(zhàn)。每天三四點(diǎn)鐘起床工作，已變成下意識(shí)的事情，所以不以為奇、不以為苦。”他也認(rèn)為機(jī)遇源自“運(yùn)氣”，曾謙虛地表示，自己運(yùn)氣很好，得以發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律。直到晚年，李政道依然隨時(shí)工作，累了睡兩三個(gè)小時(shí)再繼續(xù)，口頭禪是“累則小睡，醒則干”。
寫博士畢業(yè)論文時(shí)，李政道又很叛逆，拒絕了費(fèi)米給他的基本粒子物理的主題，而選擇了天體物理方向的白矮星理論。在物理學(xué)各領(lǐng)域輾轉(zhuǎn)騰挪對(duì)李政道來說是家常便飯，他的成就還涉獵量子場論、核物理等多個(gè)物理學(xué)分支。據(jù)趙天池統(tǒng)計(jì)，從1949年博士畢業(yè)到2010年退休，李政道60余年學(xué)術(shù)生涯，共發(fā)表論文300多篇，開創(chuàng)或作出重大貢獻(xiàn)的物理學(xué)領(lǐng)域超過60個(gè)。
在追思會(huì)上，高能所所長王貽芳細(xì)數(shù)了李政道的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。他對(duì)《中國新聞周刊》說，李政道是一名了不起的科學(xué)家，帶領(lǐng)中國高能物理事業(yè)走在國際前列，他是高瞻遠(yuǎn)矚、以身作則的榜樣。
圖片1957年，哥倫比亞大學(xué)男教師俱樂部的迪金森·理查茲(左一)、波利卡普·庫施(左二)、伊西多·拉比(右二)和安德烈·庫爾南(右一)，送李政道(中)領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)。圖/美國物理學(xué)會(huì)
“一個(gè)人就是一家‘留學(xué)中介’”
20世紀(jì)80年代初，王貽芳在讀本科的時(shí)期，就聽過李政道所作的報(bào)告。在他看來，李政道是一位“十分儒雅的知識(shí)分子”。
趙天池第一次見李政道是1979年，后者來北京科技會(huì)堂做基本粒子物理和統(tǒng)計(jì)力學(xué)的專題報(bào)告。那時(shí)趙天池33歲，是高能所78屆的碩士。在趙天池印象里，當(dāng)時(shí)，李政道穿著熨帖的襯衫，和藹親切，從上午到下午連講7小時(shí)，還教學(xué)生做物理研究的思維方式。“他精力充沛，下午講累了就從褲兜里掏出一塊花花綠綠的東西吃掉，很久之后我才知道那是士力架。”趙天池說。
“當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的學(xué)術(shù)交流極度缺乏。”趙天池回憶，那一年，中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃(CUSPEA)首批招生，共招5人，自己也去考了，但遺憾落選。李政道曾公開表示，某種程度上，CUSPEA比宇稱不守恒這一突破更有意義。
李政道于1962年加入美國國籍。1970年后，李政道和夫人秦惠䇹開始回中國大陸訪問，對(duì)國內(nèi)的科技人才培養(yǎng)和基礎(chǔ)科研提出諸多建議。1979年，李政道設(shè)計(jì)開展了CUSPEA，向優(yōu)秀本科生提供赴美攻讀物理學(xué)博士的獎(jiǎng)學(xué)金，實(shí)現(xiàn)了人才的“走出去”。兩批學(xué)員試點(diǎn)后，CUSPEA于1981年正式實(shí)施。
“李政道完全憑一己之力，打通了國內(nèi)人才流通的渠道，一個(gè)人就是一家‘留學(xué)中介’。”趙天池說。1980年，他又參加了考試，成功入選，于1981年被派往美國。那時(shí)入選CUSPEA的學(xué)生可以像高考一樣填報(bào)5個(gè)志愿，趙天池堅(jiān)定地選擇了哥倫比亞大學(xué)，“因?yàn)槔钕壬谀莾骸薄６辔皇茉L學(xué)者表示，李政道推動(dòng)CUSPEA經(jīng)歷了諸多困難，不僅說服了美國學(xué)校繞開文憑、英語考試破格錄取，還為了打通滯澀的出國通道，多次求助鄧小平。
《自然》雜志的訃告提到，彼時(shí)美國大學(xué)很難評(píng)估中國申請(qǐng)者的能力，是李政道建立了中美物理考試和申請(qǐng)系統(tǒng)。CUSPEA實(shí)施的9年間，共有76所美國大學(xué)參與聯(lián)合培養(yǎng)，中國共選拔了近千名學(xué)生赴美。該計(jì)劃開創(chuàng)了國內(nèi)大規(guī)模外派留學(xué)生的先河，顯著開闊了年輕學(xué)者的眼界。
“除了走出去，還要留得住。”中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)物理系教授朱邦芬對(duì)《中國新聞周刊》說。1986年，由李政道發(fā)起的中國高等科學(xué)技術(shù)中心(CCAST)成立，朱邦芬是首批CCAST專家之一。他表示，彼時(shí)國內(nèi)科學(xué)家外流嚴(yán)重，李政道組建這一學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的初衷，就是構(gòu)建國際化學(xué)術(shù)平臺(tái)，吸引國內(nèi)科學(xué)家留在國內(nèi)做科研。
CCAST的成立是國內(nèi)物理學(xué)界的里程碑事件。30余年，中心舉辦了近二十次國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，上百次國內(nèi)研討會(huì)。在朱邦芬看來，這些研討會(huì)向國內(nèi)科研界注入了領(lǐng)域內(nèi)的前沿知識(shí)，為國內(nèi)科研人員的研究指明了方向。研討會(huì)的主題幾乎都由李政道親自選定。
朱邦芬記得，那時(shí)的李政道會(huì)頻繁前往CCAST所在的中國科學(xué)院理論物理研究所，組織包括學(xué)術(shù)文集匯編在內(nèi)的許多學(xué)術(shù)活動(dòng)。雖然由于專業(yè)差異，他沒有與李政道直接學(xué)術(shù)合作，但依然在交談中感受到了對(duì)方蓬勃的科研熱情與極強(qiáng)的組織能力。“他很愿意親自上手做瑣碎的事情，總是想盡辦法把事情做成。”
1988年，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)(BEPC)完成第一次對(duì)撞實(shí)驗(yàn)，國內(nèi)高能物理研究開始起步。此前數(shù)年，李政道奔走于國內(nèi)外，論證方案，是項(xiàng)目的直接推動(dòng)者。王貽芳回憶，2004至2009年，BEPC進(jìn)行過一次技術(shù)升級(jí)，李政道非常關(guān)注且支持。2010年后，李政道因身體原因較少參與國內(nèi)對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目，此后其再未來過中國。
李政道還促成了中國第一個(gè)大學(xué)少年班，倡導(dǎo)建立博士后制度、成立中國博士后科學(xué)基金會(huì)，推動(dòng)了中國互聯(lián)網(wǎng)的誕生。1986年，國家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立，李政道擔(dān)任名譽(yù)顧問。1996年夫人去世后，李政道捐贈(zèng)30萬美元設(shè)立“秦惠䇹與李政道中國大學(xué)生見習(xí)進(jìn)修基金”，資助北京大學(xué)、上海交通大學(xué)等六所大學(xué)的優(yōu)秀大學(xué)生進(jìn)行基礎(chǔ)科研訓(xùn)練。遵照其夫人的遺愿，每屆獲資助的女生不少于半數(shù)。
“李政道對(duì)中國教育體系的完善、教育理念的發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用。”朱邦芬說。他印象最深的是，2010年 CCAST主辦的首屆“創(chuàng)新中國論壇”上，李政道作為論壇主席發(fā)言，提到了做學(xué)問的“三字經(jīng)”：“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問；只學(xué)答，非學(xué)問；問愈透，創(chuàng)更新。”朱邦芬認(rèn)為，會(huì)問問題才代表將知識(shí)悟透，這正是中國科學(xué)創(chuàng)新最缺乏的東西之一。“李政道總能用簡潔的語言講出哲理。”
沙灘上的男孩
2020年，李中清邀請(qǐng)趙天池為父親再寫一本更全面的傳記。《評(píng)傳》由于后期出版社變動(dòng)，只重點(diǎn)梳理了李政道1962年前的成就。1962年是李政道與楊振寧分道揚(yáng)鑣之年。“要寫李政道，就繞不開楊振寧。”趙天池感慨。
“一個(gè)陰暗有霧的日子，有兩個(gè)小孩在沙灘上玩耍，其中一個(gè)說，你看到遠(yuǎn)方那閃爍的光了嗎？另一個(gè)回答說，看到了，讓我們走近一點(diǎn)。兩個(gè)孩子并肩向著光跑去。”
1986年，李政道撰寫了《破缺的宇稱》一文，其中便有這樣一段寓言般的表述，描繪了他和楊振寧向宇稱守恒定律發(fā)起沖擊的歷程。這個(gè)故事里，兩個(gè)小孩“有時(shí)一個(gè)在前面，有時(shí)另一個(gè)在前面”。此時(shí)距離1962年已過去二十余載，但在趙天池看來，李政道直到最后都沒有對(duì)這段關(guān)系釋懷。
李政道1946年9月來到芝加哥大學(xué)以后，與年初入學(xué)的楊振寧很快成為密友。
1948年下半年，李政道完成了學(xué)術(shù)生涯中的第一篇論文，這也是李、楊合作的第一篇論文，涉及核物理和基本粒子物理。除了李、楊二人外，該論文還有另一位合著者。從第一次合作開始，李、楊二人就顯出了在學(xué)術(shù)主張上的互不相讓，即便去海灘，也要一邊爭論一邊在沙灘上寫方程式。
李、楊的第二次合作很快到來。1951年10月起，二人只用了半年時(shí)間就完成了兩篇論文，取得了相變理論的突破。這兩篇論文首次僅由李、楊二人署名，但前一篇的署名為Yang和Lee，后一篇署名為Lee和Yang。
依據(jù)《評(píng)傳》，1952年3月，二人因署名先后順序的爭執(zhí)最終不歡而散，其合作中斷近三年。直到1955年初楊振寧去紐約訪問李政道，二人再次就李政道正在撰寫的論文發(fā)生爭辯。不過，二人最終就研究思路達(dá)成一致，由此展開了第三次合作，這次合作將他們引向了諾獎(jiǎng)。
諾獎(jiǎng)并未緩和兩位密友的關(guān)系。即便如此，二人似乎已經(jīng)有了“一邊吵架一邊顛覆世界”的默契。1957年時(shí)，李政道在紐約哥倫比亞大學(xué)，楊振寧在普林斯頓高等研究院，兩人雖然異地，卻合作無間，約定每周會(huì)面兩次，研究效率大為提高。兩個(gè)中國面孔在草坪、辦公室等各種地方大聲爭辯，成了當(dāng)時(shí)一道著名的風(fēng)景。1958、1959兩年中，二人共同完成了六篇影響深遠(yuǎn)的論文，涉及微觀量子理論等眾多物理學(xué)難題。
1960年，李政道暫停了哥倫比亞大學(xué)教授職位，轉(zhuǎn)任普林斯頓高等研究院教授。在普林斯頓，李、楊兩家比鄰，二人辦公室也相鄰。兒女年齡相仿，一同上學(xué)、游戲。
李、楊二人第三次合作的七年間，在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了29篇論文，其中22篇只有兩人署名，不包括二人單獨(dú)或共同署名的會(huì)議報(bào)告，以及未在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表的文章。兩位如此長時(shí)間、高層次的合作，在科學(xué)史上絕難一見。
李中清曾說，父親在晚年時(shí)聽聞楊振寧，往往會(huì)沉默一陣子，然后說，“那是個(gè)非常出色的物理學(xué)家”。而李政道在《破缺的宇稱》故事里的描述也是，第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的孩子打開了門，另一個(gè)隨后沖了進(jìn)去，被里面異常的美麗弄得眼花繚亂。
2011年，李政道從哥倫比亞大學(xué)榮休。他將畢生的研究手稿、證書書信、諾貝爾獎(jiǎng)?wù)碌荣Y料，以及本人書畫作品、文物藏品等，捐贈(zèng)給上海交通大學(xué)。這些資料收藏陳列于新建成的李政道圖書館。李政道認(rèn)為，藝術(shù)和科學(xué)就如一枚硬幣的兩面，源于人類活動(dòng)最高尚的部分，都追求著深刻性、普遍性，永恒而富有意義。
在追思會(huì)的大屏一側(cè)，懸掛著高能所的標(biāo)識(shí)，遠(yuǎn)看像陰陽太極的符號(hào)，由李政道親自設(shè)計(jì)。陰陽寓意著環(huán)形對(duì)撞機(jī)內(nèi)正負(fù)電子高速對(duì)撞湮滅，是高能所科研的象征。至今，BEPC仍在運(yùn)行，正負(fù)電子在真空管道中被加速到近光速、相撞，然后湮滅。
李政道本人也頗有文藝范。他曾改寫詩句 “人生無幾何，性命無代數(shù)”，用以勉勵(lì)學(xué)生珍惜生命，努力學(xué)習(xí)。他平生最愛杜甫的詩句“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”，這幾乎成了他的人生準(zhǔn)則。
李中清在追思會(huì)致辭中提到，父親在生命的最后幾個(gè)月里，越來越多地談到夫人，并表達(dá)了與其團(tuán)聚的愿望。直到生命盡頭，他仍然保持著思考與交流的能力。秦惠䇹1996年去世后，葬于蘇州吳中區(qū)東山鎮(zhèn)華僑公墓，李中清將和家人于今年11月帶著父親的骨灰回到蘇州，舉行安葬儀式。墓碑祭臺(tái)上題有李政道悼念夫人的詩句：“竹神蕭蕭問秋風(fēng)，君影茫茫去何處。”
《中國新聞周刊》2024年第31期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)