編者按
一支粉筆，兩肩重任，三尺講臺，四季耕耘。
在第40個教師節(jié)到來之際，光明日報記者往西走到帕米爾高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龍江漠河，往東走到黑龍江與烏蘇里江匯合處，在祖國的“四極”之地探訪教書育人者。
他們所站立的講臺，便是我們的教育在祖國版圖內(nèi)所抵達(dá)的最遠(yuǎn)端，承載著邊疆孩童的夢，也承載著青年教師的家國情懷、崇高理想和不凡青春。
做帕米爾高原的一株楊樹
——訪新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣波斯坦鐵列克鄉(xiāng)種羊場小學(xué)副校長李鈺
光明日報記者 殷澤昊 靳昊
新疆烏恰縣波斯坦鐵列克鄉(xiāng)種羊場小學(xué)副校長李鈺，常常是在中國一天中最晚的落日余暉里結(jié)束校園工作的。他也常常將“教師”這一身份延續(xù)到校園之外：或是迎著晨光，與放牧路上的留守兒童長談，了解他們的生活；或是背著星光，去牧民家中家訪，詢問他們的需要。
李鈺（右） 受訪者供圖
來到烏恰5年，李鈺已經(jīng)愛上了這樣的日常。不少朋友問他，放棄都市生活來到這“遙遠(yuǎn)的地方”，有沒有后悔？他卻說，多年前，驅(qū)車幾千公里從四川綿陽到新疆烏恰，是他人生中最正確的決定。因?yàn)樵谶@里，“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”的初心有了歸宿。在他看來，能在祖國最西端帕米爾高原上，成為影響學(xué)生一生的教育工作者，這是最浪漫的事！
剛到波斯坦鐵列克鄉(xiāng)，李鈺發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的一些道路兩旁種著楊樹。在柯爾克孜語中，“鐵列克”是楊樹的意思。大自然對中國西陲的這片土地不算友好，這里氣候多變，風(fēng)雨無定。但不論自然環(huán)境如何，適應(yīng)能力很強(qiáng)的楊樹都能在這片土地上扎根、生長。李鈺說，每一個來到西部建設(shè)祖國邊疆的人都像一棵楊樹，他為能成為這片“楊樹林”的一分子感到榮幸。
來到種羊場小學(xué)后，李鈺發(fā)現(xiàn)一些孩子對上學(xué)有些抵觸。上學(xué)的確不如在草原奔跑自由，學(xué)習(xí)也未必能讓他們過上不一樣的生活，但學(xué)習(xí)能賦予他們選擇人生的機(jī)會，他不能讓學(xué)生失去這個機(jī)會。為此，李鈺和幾名老師提出開設(shè)興趣小組，用興趣把學(xué)生“帶”回學(xué)校。
四年級學(xué)生阿卜杜拉聰明伶俐，但一度不喜歡上學(xué)。通過調(diào)查，李鈺發(fā)現(xiàn)他是因?yàn)槌煽儾缓茫狈π判模懦霈F(xiàn)了厭學(xué)情緒。于是，李鈺和魔方興趣小組的老師前往阿卜杜拉家家訪，并送給他一個魔方，告訴他如果還原不了，可以到興趣小組來。
第二天，阿卜杜拉說他“轉(zhuǎn)了一晚上，怎么都復(fù)原不了”。好奇驅(qū)使他回到學(xué)校，來到興趣小組。通過訓(xùn)練，阿卜杜拉成了小組中的“小快手”，他逐漸找回自信，也慢慢回歸學(xué)校、愛上學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)態(tài)度從此改變，還給自己樹立了更高的目標(biāo)。
李鈺一直希望，通過他的行動把教育的能量傳遞給每一個孩子和家庭，把我國全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的宏圖大略，落實(shí)在每一個學(xué)生的成長道路上。
五度春秋，大自然依然無情，學(xué)校附近的楊樹還是那樣挺拔。對李鈺來說，他早已適應(yīng)這里的生活，他“不是背井離鄉(xiāng)，而是把烏恰當(dāng)作第二故鄉(xiāng)”。
“這里的太陽落得特別晚，時間走得特別慢，足夠我靜下心來思考如何更好地陪伴孩子們成長。”李鈺說，他愿繼續(xù)做一株生長、扎根在帕米爾高原的楊樹，為邊疆建設(shè)作出教育工作者的貢獻(xiàn)，堅守祖國西極的一方講臺，呵護(hù)更多的“小樹苗”向上生長。
做扎根海島的“抗風(fēng)桐”
——訪海南三沙市永興學(xué)校幼兒園園長洪美叔
光明日報記者 李丹陽 王曉櫻
為了上島支教，洪美叔足足申請了3次，而她早早就知道，那里并無“面朝大海、春暖花開”的浪漫。
三沙市永興學(xué)校，我國最南端的海島學(xué)校。它身處碧海藍(lán)天之中，也暴露在高溫、高鹽、高濕、強(qiáng)紫外線的環(huán)境里，自然條件艱苦，交通不便。而且，它是三沙唯一的學(xué)校，集幼兒園、小學(xué)、成人職業(yè)培訓(xùn)教育于一體，教育資源緊張，落在每個老師身上的任務(wù)也很重。
洪美叔（中） 受訪者供圖
但洪美叔堅決要去。她的母校海南省瓊臺師范學(xué)院支援建設(shè)永興學(xué)校多年，在十幾個批次師生的實(shí)踐下，“上島”漸漸成為一種光榮、一種情懷。“我是從大山里走出來的孩子，我在求學(xué)路上不斷得到黨和政府的恩惠：助學(xué)貸款、精準(zhǔn)扶貧補(bǔ)貼、勵志獎學(xué)金……我的夢想很明確，就是將學(xué)到的本領(lǐng)，用到祖國最需要的地方！”洪美叔說。
申請終于通過，這個心地純粹的姑娘干脆利落地上島了。所帶之物唯有幾盒藥，當(dāng)然，還有一腔熱血。
駐島6年，生活無疑是單調(diào)的。“三沙島嶼面積僅13平方公里，永興島面積只有2.1平方公里，用45分鐘就能把全島走個遍。”但洪美叔總是用工作將簡單的生活填滿。尤其是負(fù)責(zé)幼兒園工作以來，除了日常教學(xué)，她還把很多精力放在改造教室等工作中……光是為了采買游戲設(shè)施，就前前后后忙活了三個月，既要做方案招標(biāo)，又要學(xué)習(xí)了解審批、報賬各個環(huán)節(jié)，還要下大力氣說服島外商人克服運(yùn)輸困難，把東西買過來。
種種瑣事纏身，可一個信念撐起了她：外面有的，咱們孩子也要有！
直到現(xiàn)在，她依然會為滑梯交付日的一幕深深感動——島上各行各業(yè)的人自發(fā)趕來幫忙，有的開來叉車，有的扛著零件，有的帶來工具……略顯局促的操場上，來了五六十人，共同見證著孩子們的滑梯落成。
或許那一刻，所有人都更加理解了一件事：這所小小的海島學(xué)校，承載著當(dāng)?shù)貪O民和駐島工作人員的全部牽掛。“大家傾全島之力，只為讓孩子們能在父母身邊生活讀書，而不是到島外就讀、成為‘留學(xué)’兒童。”她說。
為了不負(fù)這份牽掛，從2019年起，洪美叔開始把班級里幼兒每天的表現(xiàn)，寫成書信與家長交流，至今已寫了300多封。“一開始，只有我寫，漸漸地，家長也會學(xué)著我的形式，或記錄，或回信。”一來一往之間，洪美叔和家長處成了“兄弟姐妹”。教育成為紐帶，將人心聚在一塊兒。
永興島上有一種植物叫抗風(fēng)桐，生命力頑強(qiáng)，即便樹枝被海風(fēng)吹斷了，也可以落地生根，很快便枝繁葉茂。洪美叔說，駐扎海島的教師就像那抗風(fēng)桐，任憑風(fēng)吹雨打，他們都愿扎根下來，守護(hù)祖國海島的讀書聲。
做極北之地的一束光
——訪黑龍江漠河市北極鎮(zhèn)中心校教師王忠雷
光明日報記者 李丹陽 張士英 彭景暉
漠河，中國極少數(shù)有機(jī)會看見極光的地方。漠河縣城往北130多公里的北極鎮(zhèn)北紅村北紅小學(xué)，一所可以仰望極光的中國最北端村小。
王忠雷（中） 受訪者供圖
對這里上學(xué)的孩子們來說，極光不算稀罕，難得見的，是那束啟蒙的光。那束光，來自千里之外，經(jīng)過顛簸的土路，蹚過沒膝的大雪，風(fēng)塵仆仆地來到雪原；那束光，走進(jìn)學(xué)校呼呼漏風(fēng)的宿舍，看見報紙鋪的炕、3條腿的桌子和兩把卷毛飛邊的椅子后，還沒被“嚇跑”；那束光，見識了極北之地一年冰封期長達(dá)8個月、最低溫度零下50多攝氏度的苦寒后，依然選擇留下……那束光，就是王忠雷老師。他用13年溫暖而堅定的陪伴，照亮了鄉(xiāng)村孩子們的少年時代。
王忠雷猶記得，剛剛畢業(yè)的他作為特崗教師來到村里時，常有孩子既期盼又擔(dān)憂地問他：“老師，你以后走不走啊？”“老師，你什么時候走啊？”以前，由于村子條件太苦，很難有常駐老師，來來走走的老師太多，孩子們的心也跟著起起落落。或許，是不忍再看到大家失望的眼神，這位“感性的漢子”終究沒舍得離開。3年特崗期滿，他把有機(jī)會去海南當(dāng)教師的妻子也動員過來，兩口子“以校為家”，安定了下來。自此，十年光陰里，他們是學(xué)校僅有的兩名教師。
漠河的林場。新華社發(fā)
北紅小學(xué)學(xué)生不多，最多的時候也就20個，最少的一學(xué)期只有7個：四年級4人、一年級3人。但這并不意味著老師能輕松些，相反，挑戰(zhàn)巨大——老本行是體育的王忠雷，要教語文、數(shù)學(xué)等所有科目，而且是不同年級的課！為了教好這些孩子，他使出渾身解數(shù)：用農(nóng)村孩子最熟悉的物品自制學(xué)具教具、把知識掰開揉碎了講；不顧路途遙遠(yuǎn)，只要有空就跑去縣城給孩子們選書、找資料；考慮到一些學(xué)生家里沒有學(xué)習(xí)環(huán)境，就舍棄休息時間，創(chuàng)造條件“課后托管”……
從教13年，王忠雷帶出了42個畢業(yè)生。“別看數(shù)字不多，在‘外面’也就是一個普通班級的學(xué)生數(shù)，在我這，卻來之不易。”王忠雷對每個學(xué)生知根知底，連性格、愛好都如數(shù)家珍，這背后的付出恐怕只有他自己知道。
其實(shí)，學(xué)生們也知道。采訪中，大家紛紛說著“王老師把我們一手帶大”的各種故事；作文中，有人寫下“王老師是教我知識、關(guān)心我的人，是父母不在身邊時對我最好的人”……
或許，越是寒冷的地方，人心越容易貼得緊。在這所極北之地的學(xué)校，堅守和感恩都如此樸素，又都如極光般絢麗。
做烏蘇里船歌的傳唱者
——訪黑龍江撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校教師張喜麗
光明日報記者 安勝藍(lán) 張士英
“我是在烏蘇里江畔聽著潺潺江水聲長大的赫哲族孩子，蜿蜒流淌的烏蘇里江不僅給我們赫哲族帶來了豐富的魚類，更給我們帶來了保家衛(wèi)國的精神力量。我會努力學(xué)習(xí)，長大后為祖國貢獻(xiàn)自己的一份力量，把我的家鄉(xiāng)建設(shè)得更加美麗……”黑龍江省撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校學(xué)生周同，在作文里這樣寫道。
張喜麗（中） 受訪者供圖
撫遠(yuǎn)市是祖國東極，這里有中國早晨的第一縷陽光，也有極度嚴(yán)寒的冬天；這里有波光粼粼的烏蘇里江，也有獨(dú)具特色的民族風(fēng)情。對周同的指導(dǎo)教師張喜麗來說，祖國東極的撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)也是她的第二故鄉(xiāng)，她的夢之所在、心之所依。
“我來自農(nóng)村，小時候家庭困難，我的老師鼓勵我、資助我考上了大學(xué)。當(dāng)老師是我的夢想，我想把愛傳遞給更多像我一樣的孩子。”2009年，張喜麗大學(xué)畢業(yè)，來到烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校，成為一名外語老師。
“這里的孩子太淳樸、太善良了。”張喜麗還記得自己第一次走進(jìn)教室，孩子們圍著她，喊她“喜麗老師”，嘰嘰喳喳問她千奇百怪的問題。這些孩子有的是留守兒童，有的家庭困難，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，一些孩子長期寄宿在學(xué)校，只有寒暑假才能回家。“這讓我意識到，這里的孩子們需要陪伴和關(guān)愛，渴望看到外面的世界。”
張喜麗住進(jìn)了學(xué)校宿舍，一住就是15年，她與孩子們一同學(xué)習(xí)、一同生活，成為無話不談的朋友和家人。作為“喜麗老師”，她了解每一個孩子的學(xué)習(xí)情況和興趣，主動為他們編寫教輔材料，課外“開小灶”；作為“喜麗媽媽”，她帶著孩子們在周末一起做飯，買來蛋糕給孩子們慶祝生日……15年來，她把一個個孩子送進(jìn)了高中和大學(xué)，送到了更廣闊的世界，自己卻拒絕了調(diào)動的機(jī)會，年復(fù)一年地堅守在這個東極小鎮(zhèn)上。
“雖然我是老師，但孩子們教給了我很多東西。是他們讓我深深愛上了這片鄉(xiāng)土。”張喜麗坦言。在這里，她第一次從孩子們那里學(xué)會了做赫哲族特色菜“殺生魚”，第一次與孩子們共同制作非遺“魚皮畫”，第一次與孩子們一道穿起鮮艷的民族服裝，第一次與孩子們玩“魚王角力”“頂杠”等傳統(tǒng)體育游戲……張喜麗常常收集當(dāng)?shù)匦侣労驼掌谡n上向?qū)W生們介紹家鄉(xiāng)的最新發(fā)展，或帶孩子們?nèi)跆K里江畔走走，唱起烏蘇里船歌。她告訴孩子們，他們的肩上擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)和建設(shè)祖國東極的使命，要把烏蘇里船歌在新時代傳唱下去。
“祖國東極的土地哺育了孩子們，也接納了我，成就了我的教師夢。我的許多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后選擇回到撫遠(yuǎn)建設(shè)家鄉(xiāng)，這是我最欣慰的事。”張喜麗說，“我會繼續(xù)守候在祖國東極，培養(yǎng)更多烏蘇里船歌的傳唱者。”
《光明日報》（2024年09月10日 12版）