“這一行辛苦啊，騾子都是累死的。”說起騾幫的生活，何軍長(zhǎng)只有“辛苦”二字。何軍長(zhǎng)接手的工程，不是位于窮鄉(xiāng)僻壤就是處在深山老林，沒橋沒路。騾客們通常在目的地附近的空地上隨便搭個(gè)窩棚就住下了。晚上，點(diǎn)著蠟燭動(dòng)手做飯，吃畢胡亂洗一下，倒頭就睡。騾幫每次外出，一般都要帶上一名女騾客。她通常是其中一名騾客的老婆，負(fù)責(zé)在外期間幫大家洗衣服，燒飯做菜；一旦騾幫里面有人有個(gè)病痛什么的，她則要代替他出去趕騾子。而一支騾隊(duì)，排頭的頭騾、二騾是經(jīng)過精心挑選的上好母騾，最后一匹騾子必須是老練的，壓得住陣腳。比起人，騾子更辛苦，它們每天工作10小時(shí)以上，背負(fù)二三百斤的重物順著山路向上攀爬，從山上一眼望去，騾子背上傷痕累累，有的結(jié)了痂，有的痂又給掙破了不斷滲出血來。“騾幫里的大部分騾子都是累死的。”何軍長(zhǎng)說，“馱著東西的騾子，有時(shí)走著走著就口吐白沫倒下，死掉了。”有時(shí)候，騾道上的細(xì)碎石子也是種危險(xiǎn)。“一腳扭傷，騾子‘嗷’的一聲慘叫，就帶著石料滾下山去，看都看不見。”何軍長(zhǎng)告訴記者，一頭騾的正常壽命在20年左右，但騾幫里的騾子，長(zhǎng)不到10歲，用不到5年。
騾幫的艱難堅(jiān)守
如今，隨著交通條件的改善，公路已經(jīng)修到了許多山村，通村班線也覆蓋了山區(qū)的各個(gè)村落，騾子幫的用武之地日趨減少，經(jīng)常十天半月才等到活。為了擴(kuò)大知名度，騾幫走到哪都向人介紹自己的騾子隊(duì)，還印刷了廣告廣而告之。
“三四個(gè)月前我才剛賣出去了4頭騾子，沒辦法，活太少了。騾子每天吃飼料至少得20多塊錢，養(yǎng)著太賠錢了。”何軍長(zhǎng)說，高山上架高壓線塔、修移動(dòng)基站、山頂公園等活越來越少，他的騾子隊(duì)也從鼎盛時(shí)的十五六頭減少到現(xiàn)在的9頭，何軍長(zhǎng)和趙亞紅、趙書亮這兩位同伴，已經(jīng)成為這項(xiàng)古老職業(yè)最后的堅(jiān)守者。
在經(jīng)歷了前幾個(gè)艱難的等待后，11月，何軍長(zhǎng)的騾隊(duì)終于在商州接到了一樁活。“其實(shí)只要有活干利潤(rùn)還是可以的，比出去打工掙得多多了，一公里每噸收費(fèi)300多元錢，但經(jīng)常等活就要賠錢。”何軍長(zhǎng)無奈地說，他們幾個(gè)騾客現(xiàn)在年齡都已經(jīng)四五十歲了，如果不靠騾子，人的體力又干不了重活，堅(jiān)持著或多或少地養(yǎng)下去，好歹也能掙個(gè)糊口錢。