本報(bào)記者 楊茜
本報(bào)通訊員 張穎穎 本報(bào)記者 楊曉軒 攝
清晨六點(diǎn)半，室外氣溫接近零度。天色還是暗的，沈凌起床出門(mén)。
天色看起來(lái)一片肅殺。
“看著是下大雪的天氣。”這位呼吸科醫(yī)生抖了抖肩膀，縮回車子準(zhǔn)備出發(fā)。
他一路從濱江開(kāi)到市區(qū)，把車停好。
極寒真的要來(lái)了。
沈凌是杭州市第一人民醫(yī)院呼吸科的一名醫(yī)生。昨天，他輪門(mén)診，8點(diǎn)到崗。從業(yè)10年來(lái)，他的每個(gè)工作日都是這樣的時(shí)間點(diǎn)。
罕見(jiàn)寒潮流逼近，天氣冷，呼吸道病毒活躍，很多疾病都是急性發(fā)作。杭城各大醫(yī)院的呼吸科，不管門(mén)診還是病房，都擠滿了人，其中以慢性支氣管炎和肺炎的病人最多。
醫(yī)院3號(hào)樓313診室，沈凌打開(kāi)電腦，套上白大褂，把熱水壺里裝滿水，又在自己的玻璃杯里倒了熱水，把蓋子擰緊，放在桌邊的窗臺(tái)上。
戴上口罩，迎接他的會(huì)是打仗一樣的節(jié)奏。
坐診4小時(shí)只喝了3口水
每一位病人他都耐心解釋
“哪里不舒服？”這是沈凌面對(duì)所有病人的第一句話。他會(huì)很快地看病人一眼，然后打開(kāi)病例，翻看以前的記錄。聽(tīng)病人描述癥狀，他會(huì)寫(xiě)下來(lái)，見(jiàn)縫插針地問(wèn)一些問(wèn)題。
9點(diǎn)之前，病人不算多。“天氣冷，大家也不那么早起來(lái)了。其他季節(jié)，很多人都是一大早就來(lái)排隊(duì)看病的。”抽了空，沈凌拿起玻璃杯，大口地喝了一杯水，還趁機(jī)去了一趟衛(wèi)生間，很快又小跑著坐回位置，已經(jīng)有病人在等著了。
大媽咳嗽一個(gè)禮拜了都沒(méi)好，在女兒的陪同下來(lái)醫(yī)院，顯得有些著急。“醫(yī)生，應(yīng)該沒(méi)什么事吧。要不直接給我掛點(diǎn)鹽水好了，應(yīng)該能好得快一點(diǎn)。”
沈凌在病歷本上寫(xiě)著什么，“別急，我先問(wèn)一下，要問(wèn)清楚。”在一連串的問(wèn)題后，沈凌作出判斷，不需要掛鹽水，先開(kāi)些藥吃。
桌子上的病歷本整齊地排著隊(duì)，診室里的病人也都圍在一起。即便如此，對(duì)待每一個(gè)病人，沈凌都不緊不慢。大部分是年紀(jì)大的病人，他都會(huì)耐心解釋，就算碰上老病人，也會(huì)將用藥方式一遍一遍地重復(fù)。還有一兩個(gè)耳朵不太好使的，他還要湊近調(diào)高音量。
不停說(shuō)著話，但沒(méi)空喝水。直到11點(diǎn)25分，診室里暫時(shí)沒(méi)有病人了，他才站了起來(lái)，揭下口罩上的一根帶子，喝上第二口水，水已經(jīng)涼了，他加了點(diǎn)熱水，剛坐下來(lái)又來(lái)了病人。
這次是個(gè)年輕的女孩子，懷孕兩個(gè)月，卻因?yàn)樘鞖庠蚋忻傲恕！斑�真是有點(diǎn)麻煩，你現(xiàn)在不能隨便吃藥的。要不先去驗(yàn)個(gè)血，確認(rèn)一下。結(jié)果出來(lái)了，再上來(lái)。”
送走上午最后一個(gè)病人已是中午12點(diǎn)10分。沈凌喝下了這個(gè)上午的第三口水。
中午在病房值班
午飯用10分鐘吃了個(gè)冷盒飯
昨天，沈凌是中班，這意味著，從中午12點(diǎn)到1點(diǎn)半，他需要在病房里值班。
忙碌的節(jié)奏沒(méi)有停下來(lái)。他匆匆地走到隔壁診室，拿了一份同事買來(lái)的快餐，就從3號(hào)樓3樓走到1號(hào)樓14樓的呼吸科病房。
等電梯的時(shí)間，他才有空跟我說(shuō)兩句話。
“這是我們平常的節(jié)奏，都習(xí)慣了。”透過(guò)厚厚的眼鏡片，他的眼神很平和，“說(shuō)實(shí)話，這還不是最忙的。有時(shí)候一個(gè)上午都沒(méi)時(shí)間喝水，病人多的時(shí)候速度也還要快一點(diǎn)。”
沈凌說(shuō)，這次寒潮來(lái)了，醫(yī)院里每個(gè)科室的病人都在增加，尤其是他們呼吸科。天氣變化誘發(fā)了新病人，也加重了老病人。
到病房的醫(yī)生辦公室，他才開(kāi)始吃飯。盒飯有點(diǎn)冷了，不過(guò)沈凌只花了10分鐘就吃完了。其間，病人家屬還問(wèn)了他好幾個(gè)問(wèn)題。
幸好，昨天中午的病房里，一切平安。
遇上不識(shí)字的聾啞夫婦病人
比劃半天連蒙帶猜
下午1點(diǎn)半，沈凌又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)診。
上午診室里有兩名醫(yī)生，下午就他一個(gè)，病人一個(gè)接一個(gè)。有一對(duì)夫妻，沈凌足足花了半個(gè)小時(shí)才搞定。
這是一對(duì)聾啞夫妻，丈夫有鼻竇炎，妻子感冒發(fā)燒。夫妻倆剛坐下來(lái)的時(shí)候，比劃了好久，沈凌完全不明白。他隨手拿來(lái)一張紙，開(kāi)始寫(xiě)字。沒(méi)想到，夫妻倆基本上是文盲，很多字都不認(rèn)識(shí)。“這可怎么交流啊？”沈凌有點(diǎn)著急，“以前碰到過(guò)聾啞人，但是還能寫(xiě)寫(xiě)字，這個(gè)情況，還真的有點(diǎn)為難。”
沒(méi)辦法，只能比劃著，對(duì)口型，半蒙半猜。沈凌充分發(fā)揮肢體語(yǔ)言，“發(fā)不發(fā)燒？”他說(shuō)得很慢，把嘴巴張得老大，用手拍拍額頭，瞪著眼睛等待對(duì)方的反應(yīng)。看到對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，那說(shuō)明聽(tīng)懂了，管用了。沈凌搖著頭笑，伸出手指伸進(jìn)自己嘴巴，“有沒(méi)有咳痰？”他再?gòu)堉彀透煽攘藥茁暎坝袥](méi)有咳嗽？”
不茍言笑的他被自己逗笑了，“幸好毛病不大，有空還真得去看看手語(yǔ)書(shū)。”因?yàn)楹瓦@對(duì)夫妻交流，診室里的病人越等越多，他只能加快速度。
后記
傍晚5點(diǎn)，沈凌下班。天已經(jīng)開(kāi)始下起冷雨。“聽(tīng)說(shuō)臨安那邊已經(jīng)很大雪了。”
沈凌昨天門(mén)診看了65個(gè)病人，沒(méi)有創(chuàng)他個(gè)人的最高紀(jì)錄，但他幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)間。在他這里，平均一天的門(mén)診量是90個(gè)左右，周末值班時(shí)會(huì)達(dá)到130多個(gè)。“一年四季大部分時(shí)間都是這樣，只有夏天特別熱的時(shí)候會(huì)閑一點(diǎn)。”
小學(xué)三年級(jí)的兒子正在家里等他檢查作業(yè)。和這座城市所有忙于工作的父親一樣，醫(yī)生爸爸沈凌對(duì)兒子總覺(jué)得歉疚，“能陪兒子的時(shí)間太少”。
工作10年來(lái)，沈凌沒(méi)有請(qǐng)年假帶家人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)旅游，一個(gè)月四天的休息天也是在陪兒子上補(bǔ)習(xí)班和給自己充電中度過(guò)的。這一切一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“習(xí)慣了。”