3月2日，周一，廣西中小學(xué)迎來2015年春季學(xué)期開學(xué)日。與城市學(xué)校整齊劃一的注冊報(bào)到不同，山區(qū)農(nóng)村小學(xué)的開學(xué)是在學(xué)生們陸續(xù)進(jìn)校中完成的，一般需要兩三天時(shí)間。涼鞋、五毛錢一袋的零食、兩人擠睡的床鋪……第一眼看過去，這幾乎是偏遠(yuǎn)山區(qū)寄宿生的“標(biāo)配”。寄宿讓他們離校園近了，卻離家庭遠(yuǎn)了，難以消除的貧困讓娃娃們早早脫離母親的懷抱，扛著城市孩子難以想象的壓力艱難成長。
2012年9月3日，在弄勇村弄頂屯，一名小學(xué)生背著棉被上學(xué)，開始新學(xué)期的生活。2015年1月起，弄勇小學(xué)統(tǒng)一配置了席子、棉被等臥具，孩子們不再像以前那樣“負(fù)重”開學(xué)。記者 黃孝邦 攝
“生”在深山
3月3日上午，記者從廣西大化瑤族自治縣縣城驅(qū)車近三個(gè)小時(shí)，來到該縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——板升鄉(xiāng)。一路所見之景，與記者四年前第一次來時(shí)并無二致。從鄉(xiāng)里“街上”再走三四十分鐘，就來到弄勇村的弄勇小學(xué)。
雖然城市學(xué)校已開學(xué)一天半，但弄勇小學(xué)的孩子們?nèi)栽诨@球場上“瘋跑著玩兒”，男教師韋華坐在場邊的小凳子上抽煙、發(fā)呆，他說“新書沒到開不了課”。校長劉興毅告訴記者，學(xué)校有1到6年級(jí)學(xué)生255名，其中90%以上是瑤族，老師僅有7名。
學(xué)校的營養(yǎng)餐要到3日晚上才開，不少2日就到校的孩子只能靠校園小賣鋪里的零食填肚子。65歲的店主夏金榮抱著熟睡的孫子坐在門口，腳下放了個(gè)筐。學(xué)生們來來往往進(jìn)出小賣鋪，一般都是自己從編織袋里扒拉出一小袋零食后，再隨手丟五毛錢、一塊錢到筐里。
三年級(jí)男孩藍(lán)成府拿了一袋叫“一根蔥”的零食，沒出店門就撕開袋塞進(jìn)嘴巴。記者看到，這零食也就是十幾根比筷子還細(xì)、指頭般長的膨化食品，散發(fā)出一股濃郁的咸辣味，可孩子們都吃得津津有味。藍(lán)成府說，這就是他的午餐。
藍(lán)成府家里三兄弟，大哥在鄉(xiāng)上讀初中，二哥也在弄勇小學(xué)，讀五年級(jí)。由于父母都在外打工，他與二哥只能住校。只有等學(xué)校開了營養(yǎng)餐，他們才能真正吃上一頓飽飯。
在三年級(jí)女生宿舍，記者見到了同為10歲的羅秀飛和羅小妹兩個(gè)女孩。這里的每間宿舍放5張高低鋪，每鋪有上下兩床。床有一米二寬，孩子們普遍長得矮小，所以每張床能睡兩人，一個(gè)宿舍共睡二十人。由于同睡一張床，羅秀飛和羅小妹雖來自不同家庭，卻是彼此最親密的小姐妹。
秀飛靦腆怕生，面對記者幾乎一個(gè)字也說不出口。小妹則能大著膽子介紹秀飛的家境：她爸爸死了，媽媽在家，上有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥，有外出打工的也有還在讀書的。
說起自己，小妹眼都不眨地介紹：爸爸也死了，媽媽在家，還有四個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，同樣也是有打工的也有上學(xué)的。
這兩個(gè)家境類似的女孩，一個(gè)兄妹6人，一個(gè)兄妹7人，她們雖同為家中幺女，卻同樣無法享受到一般家庭對幺娃的寵愛，她們早早就開始了在學(xué)校的住宿生活，一點(diǎn)點(diǎn)長大。
圍攏在記者身邊的六七個(gè)女孩中，有三個(gè)“爸爸死了”。蒙英萍有兄妹五個(gè)，爸爸死了，媽媽在外打工。“我也不知道她在哪兒打工，很久才回來一次，好長時(shí)間沒見了。”她羞怯地說。
2015年1月28日，幾名學(xué)生在弄勇小學(xué)吃營養(yǎng)餐。記者 黃孝邦 攝
艱辛成長
山里的寄宿生活，讓孩子們必須學(xué)會(huì)自己照顧自己。
3日下午五點(diǎn)鐘，弄勇小學(xué)伙房的營養(yǎng)餐終于開了。主食是米飯，副食是白菜炒雞蛋，雖然沒有肉，但依然讓剛過完年的孩子們開心不已。
由于當(dāng)晚沒課，晚飯后報(bào)到過的一些孩子不愿住宿舍，住得稍近的就再步行幾十分鐘或一個(gè)多小時(shí)回家。晚上，大約有一百多名學(xué)生在弄勇小學(xué)住了下來。平時(shí)，這些孩子都是周五下午回家，周日下午返校。廣西的深山早晚溫差很大，白天跑跑就出汗，天一黑又冷得令人直哆嗦。而且，山里的飲用水就靠雨水收集，每年的春季都是缺水季。記者當(dāng)晚要睡在女教師宿舍，水管里流出的一小股涼水冰冷刺骨，讓記者一下子就理解了為啥有的孩子們不洗澡洗臉洗腳刷牙，就直接去睡了。
孩子們的宿舍是這兩年才建起的新樓，男女分層而居。晚上八點(diǎn)鐘左右，睡覺的鈴聲響起，熱鬧了一天的校園逐漸安靜下來。
自從2012年初實(shí)施營養(yǎng)餐以來，孩子們可以在學(xué)校吃上熱乎乎的肉菜米飯了，極大地提高了寄宿生的生活水平，也讓很多貧困家庭更愿意把孩子送到學(xué)校去。“畢竟學(xué)校管吃管住啊，對農(nóng)村家長來說，這極大減輕了父母負(fù)擔(dān)。”校長劉興毅說。營養(yǎng)餐政策實(shí)施后，政府規(guī)范并提高了“一補(bǔ)”資金。以弄勇小學(xué)為例，每名寄宿生每天可用的來自國家的經(jīng)費(fèi)為4元的“一補(bǔ)”和3元的“營養(yǎng)餐”補(bǔ)助。“有了這七塊錢，我們可以讓學(xué)生中餐、晚餐吃上葷菜了。”劉興毅說。
即便如此，早餐仍難以解決。不少孩子在校期間保留著“不吃早餐”的習(xí)慣。與“冬天的涼鞋”類似，不吃早餐在廣西貧困山區(qū)被視為“習(xí)慣”，家長和老師們不以為意。
2015年起，孩子們上學(xué)已基本不用花錢了，營養(yǎng)餐讓學(xué)校有了更強(qiáng)的吸引力，然而農(nóng)村寄宿孩子的生活學(xué)習(xí)水平還遠(yuǎn)沒有達(dá)到應(yīng)有的“幸福”。
2013年12月18日，在弄勇小學(xué)，學(xué)生們在教室課桌旁的床架上睡覺。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的宿舍樓正在建設(shè)中。記者 黃孝邦 攝
未來之夢
3月4日，周三，弄勇小學(xué)總算正常開課了，而鄉(xiāng)上的初中也漸漸步入正軌。
記者3日下午曾在弄頂屯遇到了15歲的女孩藍(lán)金花，她這學(xué)期在鄉(xiāng)里初中讀初二。當(dāng)時(shí)她正在路邊放牛，靦腆地對記者說“明天就要回學(xué)校了”。
4日一大早，金花的哥嫂搭乘記者的便車去南寧，乘高鐵去深圳打工。沒想到，金花也跟在哥嫂后面，坐上了記者的車。
“她不讀書了，非要跟我們?nèi)ゴ蚬ぃ艺f讓她去體驗(yàn)體驗(yàn)，跟老師說好了，不行的話回來還能繼續(xù)讀初中。”哥哥藍(lán)繼承說。這個(gè)尚未讀完九年義務(wù)教育的女孩，就這樣“暫時(shí)”輟學(xué)了。
事實(shí)上，對念書的興趣不大，是當(dāng)?shù)夭簧俸⒆拥钠毡閱栴}。記者在弄勇小學(xué)辦公室隨手拿起一份上學(xué)期期末考試成績登分表，表上學(xué)生們的數(shù)學(xué)成績普遍非常差，滿分100分，考三四十分的大有人在，甚至有十幾分的，九十分以上的只有寥寥一兩人。
而初二，對山里的中學(xué)生而言，更成了一道坎。沒有了初一的稚嫩，亦沒有初三的成熟，家庭經(jīng)濟(jì)的吃力與打工大環(huán)境的干擾，讓不少初二學(xué)生離開了校園。出生于1988年的藍(lán)繼承和妻子都是初二輟學(xué)；村民阿友這個(gè)春節(jié)“結(jié)婚”了，新娘是出生于1999年、正讀初二的東妹，兩人正準(zhǔn)備一起去廣州打工……
廣西的大石山區(qū)七分石頭三分田，土地貧瘠，曾被稱為“不適宜人類居住的地方”。加之當(dāng)?shù)亍岸嘧映爆F(xiàn)象普遍，不少人家種的玉米產(chǎn)量不高，一年到頭人均收入只有數(shù)百元。人多地少，貧困如影隨形，外出打工就成為山區(qū)年輕人的“主流選擇”。不外出務(wù)工，甚至?xí)灰暈椤皯卸琛薄?/p>
記者發(fā)現(xiàn)，一些女童早早輟學(xué)進(jìn)城打工，從村里的“留守女童”正變?yōu)楣S的“玩具女工”。藍(lán)繼承的妻子蒙艷香，這個(gè)出生于1988年的女孩，已是三個(gè)孩子的母親，8歲的大女兒還是重度地貧(地中海貧血癥)患者。即便如此，她還是要舍棄患病的女兒和4歲、2歲的兒子，跟丈夫去往深圳電子廠打工，每年只能在春節(jié)時(shí)回家十幾天。雖然隱忍，但不難看出，離別幼小的孩子，她內(nèi)心的傷感仍寫在臉上。而金花的未來，也可能就是嫂子命運(yùn)的復(fù)制。“廠里需要工人，只要去就能安排上崗。”藍(lán)繼承說。
實(shí)際上，工廠對年齡的“不在意”，甚至假身份證的瞞天過海，都能讓這些本應(yīng)坐在教室的山里娃輕易地站上工廠流水線，流落城市，成為“殺馬特”，成為新一代“農(nóng)民工”。
對于未來的夢想，每個(gè)山區(qū)孩子都有，但打工似乎是承載夢想的唯一橋梁。打工可以帶回來錢幫襯家里，甚至可以與父母在同一個(gè)城市同一家工廠或工地……這些都是他們向往的。
大山深處青年一代的夢想，仍停留在“靠打工改變命運(yùn)”的層面。
逃離大山的自由與新鮮是短暫的，背負(fù)的生命重?fù)?dān)卻可能代代傳遞。文化知識(shí)的匱乏，決定了這些孩子難以實(shí)現(xiàn)人生大的飛躍，陷入“打工——老家建房——結(jié)婚——生子——下一代留守”的循環(huán)。
扶貧先扶智，教育需先行。一個(gè)人、一個(gè)村莊、一所小學(xué)的未來之夢，期待改變。(半月談?dòng)浾?張鶯)