最初的河岸。
修整中的河岸。
初具規(guī)模的河岸緩沖帶。
IUCN給小窩鋪村建的廣場(chǎng)。
河北省豐寧滿族自治縣小窩鋪村，夜幕降臨，新修的廣場(chǎng)上村民們跳起了舞。劉靜看看熱鬧的廣場(chǎng)，再看看廣場(chǎng)邊空空如也的垃圾池，決定跟村民們談?wù)劧嘤美氐膯栴}。
劉靜走進(jìn)一戶人家，試圖加入幾名農(nóng)婦的對(duì)話：“你看我們那廣場(chǎng)修好了，跳舞跳得多好，你們也多用用唄。”農(nóng)婦們點(diǎn)頭贊同，劉靜話鋒一轉(zhuǎn)，“然后那垃圾……”
“我們到廣場(chǎng)鍛煉鍛煉去！”一名農(nóng)婦搭話道，劉靜趕緊接上話茬兒：“對(duì)，鍛煉身體多好啊！我們那垃圾……”
“我們沒事兒就上那兒蹦去！”另一名農(nóng)婦說。
“生命在于運(yùn)動(dòng)嘛，垃圾池建好了咱也……”
“這廣場(chǎng)建好了真得謝謝你們，鼓掌！”說罷，農(nóng)婦們拍起了手。
遲遲無法進(jìn)入正題，劉靜有些尷尬。“其實(shí)村民們都知道環(huán)保是好事，但是都不愿意正面去談這個(gè)事兒。”
劉靜是世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）大都市飲用水源地可持續(xù)保護(hù)項(xiàng)目的項(xiàng)目官員。2014年，該項(xiàng)目將小窩鋪村選為北京項(xiàng)目組的試點(diǎn)，力圖解決生活垃圾和農(nóng)業(yè)污染對(duì)水源的威脅。然而，環(huán)保帶來的負(fù)擔(dān)，讓村民們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很不“感冒”。
冰一化滿河垃圾就沖走了
“我第一次來小窩鋪的時(shí)候，河都凍上了，上面蓋了一層，全是秸稈、牲畜的糞便和生活垃圾。”劉靜2014年初第一次來到小窩鋪村，一條小河從西北方向發(fā)源，流經(jīng)這里后先后匯入湯河、潮河，最終進(jìn)入密云水庫。
“我當(dāng)時(shí)就問村長這些垃圾怎么辦？村長說，你不用擔(dān)心，等到了春天冰化了，就全部沖下去了。”這個(gè)回答讓劉靜驚訝不已，“那這垃圾最后不就到了密云水庫嗎？”
村長回答，沒事兒，北京人民喝我們的水，也應(yīng)該接受我們的垃圾呀。劉靜哭笑不得。
據(jù)IUCN統(tǒng)計(jì)，北京市每年用水量約為40億立方米，其中有接近一半來自于密云水庫的供給，而像小窩鋪村這樣的上游水源地，正面臨著生態(tài)系統(tǒng)退化、化肥農(nóng)藥及農(nóng)村生活垃圾引起的污染增加和水質(zhì)惡化。
2014年，IUCN對(duì)密云流域所有水源地的生態(tài)狀況進(jìn)行了普查，將存在的問題、已有的解決手段進(jìn)行了匯總，選擇了若干優(yōu)先小流域?qū)嵤耙宰匀粸楸尽钡慕鉀Q方案。
“IUCN關(guān)注密云流域已經(jīng)有20年了，所以我們知道污水處理廠等傳統(tǒng)手段沒法解決水源地的污染問題。必須想一些新的方法，利用當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)把這些問題就地解決，我們管這個(gè)叫‘以自然為本’的解決方案。”
劉靜告訴北京晚報(bào)記者，密云流域的關(guān)鍵流域點(diǎn)其實(shí)沒有工業(yè)污染的問題，都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活垃圾導(dǎo)致的面源污染。農(nóng)業(yè)污染問題在冬季并不明顯，因此她面臨的第一個(gè)問題，就是根本沒人管的生活垃圾。
“讓人最不舒服的地方就是，村民們完全是故意扔在河道邊上的。”劉靜做出的這個(gè)判斷，來自于修好后卻無人問津的垃圾池。
建了垃圾池沒人愿意用
劉靜不停地試圖聊垃圾池，農(nóng)婦們則不停地岔開話題。這讓她想起2015年初項(xiàng)目組將小窩鋪村定為試點(diǎn)后，跟村長提議修垃圾池時(shí)村長的態(tài)度。
“剛開始我們就想得很簡(jiǎn)單，跟村長說我們給你們修個(gè)垃圾池吧，你讓大家把垃圾往里倒，就別再往河道里扔了。村長就直接拒絕了，說你們不用修，沒有用的。”
除了村民們難以改變的生活習(xí)慣外，更深層的原因還是使用垃圾池可能帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。“村民的想法是非常直接的，他們會(huì)去想我做了這件事將來會(huì)有什么后果。其實(shí)村民們多走兩步路把垃圾扔到垃圾池是可以的，問題在于，垃圾池滿了之后怎么處理？”
一旦垃圾池投入使用，短期內(nèi)項(xiàng)目組會(huì)提供垃圾清運(yùn)的資金支持，但這種支持不會(huì)是永久的，屆時(shí)，垃圾清運(yùn)的成本又會(huì)落到村民的頭上。“最后的花費(fèi)還是得村民來出，所以他們索性就不去用。在談到垃圾池時(shí)，他們也都知道這是件好事，但是沒辦法進(jìn)一步配合你，因?yàn)榕浜夏憔鸵馕吨鲥X。”然而劉靜無法指責(zé)村民們，因?yàn)榇迕駛優(yōu)榱怂吹乇Ｗo(hù)已經(jīng)犧牲了很多——當(dāng)?shù)赜秀f礦，但由于采礦業(yè)污染很大，將對(duì)水質(zhì)造成嚴(yán)重影響，所以開采不被允許。村民們的收入來源仍然是：種玉米、養(yǎng)牲畜、采蘑菇，再加上國家生態(tài)公益林給集體的一些補(bǔ)貼，人均年收入不到2000元。
在疲于應(yīng)付生計(jì)的現(xiàn)實(shí)下，不愿意再為環(huán)保付出成本是人之常情：“我不能說因?yàn)槲易龅倪@件事特別好，你就得跟我一起做。”
劉靜和項(xiàng)目組的同事們思索著，如何在不給村民帶來額外負(fù)擔(dān)的前提下，讓垃圾清運(yùn)獲得可持續(xù)的資金來源。此時(shí)，春天即將到來，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的污染將成為劉靜和項(xiàng)目組面臨的第二個(gè)問題。
“我們就想要個(gè)廣場(chǎng)”
冬去春來，小窩鋪村新一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)即將開始。除了播種春玉米，村民們還要把菜給種上，而有些農(nóng)地就在河道邊上。冬天來時(shí)沒有看到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)污染問題，正在逐漸凸顯。
“一旦下雨，附近農(nóng)地里的農(nóng)藥、化肥、除草劑就直接沖到河里去了，而且好多農(nóng)藥瓶子就在河上漂。”項(xiàng)目組想要在河道邊建立一個(gè)河岸緩沖帶，種上多種本地植被，對(duì)污染物進(jìn)行攔截和降解。但建立河岸緩沖帶，就意味著要擠占村民們的農(nóng)地，村民們會(huì)答應(yīng)嗎？
“做水源地保護(hù)項(xiàng)目的過程中，我們學(xué)到最重要的一點(diǎn)就是，你要知道村民們的需求是什么。”在跟村長提出由IUCN出資修建垃圾池時(shí)，村長曾說：“有那錢還不如修個(gè)廣場(chǎng)呢！”
劉靜明白了，村民們想要一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，于是她提出了一個(gè)方案：由村長出面協(xié)調(diào)，將河道邊的集體土地劃出來建河岸緩沖帶；作為回報(bào)，項(xiàng)目組給村里建設(shè)包括廣場(chǎng)、垃圾池、公廁在內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施。
村長同意了。很快河道兩岸的土地空出來了，項(xiàng)目組在緩沖帶上種上了藍(lán)花鳶尾、黃花鳶尾、胡枝子等五六種本地植物。到2015年8月，緩沖帶已經(jīng)初具規(guī)模，長成后的植被對(duì)農(nóng)藥、化肥和除草劑的污染去除率可以達(dá)到30%至50%。“相當(dāng)于我們雙方做了個(gè)妥協(xié)或者說達(dá)成了一種雙贏。”劉靜告訴北京晚報(bào)記者，這種方法叫“水源地綜合治理”。即做生態(tài)治理時(shí)，不能只想著生態(tài)的事，而是要想能為村民做點(diǎn)什么，讓生態(tài)治理和當(dāng)?shù)匕l(fā)展協(xié)調(diào)起來。
這個(gè)思路在垃圾池運(yùn)行上也見效了：小窩鋪村有刺繡的傳統(tǒng)，如果能為這些具有鄉(xiāng)土特色的刺繡找到穩(wěn)定銷路，垃圾清運(yùn)不就有錢了嗎？
“小窩鋪村的垃圾清運(yùn)，是每個(gè)月雇一輛垃圾車把垃圾運(yùn)走，每個(gè)月100元，一年就是1200元，所以我們第一年的目標(biāo)就是，籌到這1200元。”劉靜向北京晚報(bào)記者展示了第一批餐桌墊刺繡作品，“已經(jīng)有三個(gè)被買走了，這還是沒經(jīng)過設(shè)計(jì)的最原始的，如果經(jīng)過了設(shè)計(jì)，會(huì)更受歡迎。”
“城市人關(guān)心的是飲水安全，鄉(xiāng)親們關(guān)心的是生計(jì)問題，只有想辦法提高他們的收入，才能可持續(xù)地保護(hù)好水源地。”劉靜說。
發(fā)掘所有人的環(huán)保動(dòng)力
“我們年級(jí)的人畢業(yè)之后還從事這個(gè)方向的，可能都不到一半吧。我一直在這個(gè)領(lǐng)域，除了機(jī)遇之外，真的是覺得做這些事比較開心。”1985年出生的劉靜從清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院畢業(yè)后，先在一家上海企業(yè)做了兩年的企業(yè)社會(huì)責(zé)任工作，之后加入IUCN回到第一線。
“在企業(yè)就是坐在辦公室看項(xiàng)目進(jìn)展，回到一線之后能去主導(dǎo)項(xiàng)目。”大都市飲用水源地可持續(xù)保護(hù)項(xiàng)目一共有六名工作人員，大多具有環(huán)境工程、水利等相關(guān)學(xué)科背景。
“跟其他一些側(cè)重環(huán)保宣教的NGO不同，IUCN其實(shí)是一個(gè)偏學(xué)術(shù)性的組織。我們的強(qiáng)項(xiàng)是項(xiàng)目規(guī)劃，利用我們的專業(yè)知識(shí)規(guī)劃項(xiàng)目，跟當(dāng)?shù)氐恼⒐娼M織、企業(yè)、村民一起去合作。”劉靜告訴北京晚報(bào)，密云流域的工作獲得了林業(yè)部門的支持，而在廣東嘉泉流域的工作，其實(shí)是受到了達(dá)能中國的邀請(qǐng)：達(dá)能希望在當(dāng)?shù)厝∷珶o法和村民達(dá)成一致。“我們過去后建立了一個(gè)四方平臺(tái)，村民代表、政府、達(dá)能和IUCN，以后所有跟水源地有關(guān)的事情都由四方來溝通。有錢的出錢，有力的出力，這樣既能保證水源地的質(zhì)量，也能建立起良好的關(guān)系。”
“企業(yè)做環(huán)保的創(chuàng)新性和資金是比其他方面多的，但企業(yè)的環(huán)保動(dòng)力一直沒有被認(rèn)識(shí)到：企業(yè)什么時(shí)候會(huì)積極地做環(huán)保，甚至比NGO、政府更加有干勁兒呢？”嘉泉的實(shí)踐給了劉靜答案，而這種伙伴關(guān)系將在更多試點(diǎn)推廣。
水源地保護(hù)項(xiàng)目進(jìn)行了三年，劉靜最大感觸是，100%付出很難獲得100%回報(bào)。“但所有人都很坦誠，他們想要什么都會(huì)很明確跟你說。只要你做到了，他們也會(huì)盡力做到你想要的。” 本報(bào)記者 白歌